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Esta selección de escritos sobre el teatro de Bertolt 

m 

Brecht reúne en un volumen textos del autor surgidos 
principalmente en sus años de exilio, entre 1933 y 
1947. En ellos Brecht discute sus teorías sobre el teatro 
épico, la dramática no aristotélica, sus conceptos sobre 
la técnica del actor, la función de la escenografía o 
el papel de la música en el teatro y el cine. Alejado en 

Él 

gran medida de la participación directa en el trabajo 
teatral, Brecht por un lado recuerda las innovaciones 
de sus grandes éxitos de la década de los 20, por el otro 
intenta fijarlas teóricamente para que puedan ser trans- 
mitidas a públicos nuevos, a estudiosos futuros. Es 

i 

interesante ver como vuelve una y otra vez a los de- 
bates de esos años eufóricos, a los montajes precursores 
de colegas como Reinhardt, jessner, Piscator, Engel y 
otros, a la colaboración con actores, músicos y autores 
coetáneos como Helene Weigel, Kurt Weill o Bronnen. 
Brecht se había convertido después del enorme éxito 
de su Ópera de tres peniques , en 1928, en una de las 
figuras clave del teatro vanguardista de la República 
de Weimar, y eh estos textos del exjjio reflexiona¿obn 
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los éxitos, las teorías, las innovad íiáiewsess* 
errores de esos fabulosos años. I 
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esa intuición para la fugacidad de la vida y de las cosas que 
caracteriza tantas de sus mejores poesías -que no por casua- 
lidad pertenecen en gran número a estos años del exilio- 
intenta en estos textos intensos sobre el arte del actor, sobre 
el teatro épico, sobre la «distanciación», la «historización», 
el teatro chino, sobre lo que debe ser la escenografía del 
nuevo teatro, sobre el Galileo de Laughton, preservar, 
ampliar, estudiar, fijar esa gran cosecha que siendo joven 
recogió en el ambiente privilegiado del Berlín de los años 20 
y 30. Aquí están pues estos textos sugestivos, cargados de 
ideas y de profesionalidad, que invitan al aficionado al teatro 
a «tratar a Brecht», sin más. 


Genoveva Dieterich 
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Sobre una dramática no aristotélica 



■ 


Crítica de la Poética de Aristóteles 


El concepto de «dramática no aristotélica» necesita aclara- 
ción. Entendemos como dramática aristotélica, oponiéndose 
a la cual se define una dramática no aristotélica, toda dramá- 
tica que corresponde, en lo que nos parece su punto princi- 
pal, a la definición aristotélica de la tragedia en la Poética. No 
consideramos como el punto principal la conocida exigencia 
de las tres unidades, Aristóteles tampoco lo plantea como tal, 
como han demostrado los estudios más recientes. A nosotros 
nos parece del máximo interés social lo que Aristóteles impo- 
ne como objetivo a la tragedia: la catarsis, la purificación del 
espectador del espanto y la compasión, gracias a la represen- 
tación de acciones que provocan el espanto y la compasión. 
La purificación se produce por un singular acto psíquico, la 
identificación de] espectador con las personas actuantes, que 
son imitadas por los actores. Definimos una dramática como 
aristotélica cuando provoca esa identificación, independien- 
temente de que emplee las reglas establecidas para ello por 
Aristóteles o prescinda de ellas. El singular acto psicológico 
de la identificación se realiza de manera muy diferente a tra- 


Crítica de la Poética. En tanto que Aristóteles (en el capítulo 
cuarto de la Poética) habla en términos generales sobre el 
gusto por la representación imitativa y aduce el aprendizaje 
como su origen, estamos de acuerdo con él. Pero ya en el 


* 
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capítulo sexto es más concreto, y reduce el campo de la imita- 
ción a la tragedia. Sólo han de ser imitadas las acciones que 
provocan espanto y compasión, y también es otra limitación 
que han de ser imitadas para disolver el espanto y la compa- 
sión. Está claro que la imitación de personas actuantes por 
parte de los actores ha de provocar la imitación de los actores 
por parte de los espectadores; la manera de recibir la obra de 
arte es la identificación con los actores, y a través de ellos, con 
el personaje de la pieza. 

Identificación en Aristóteles. No es que en Aristóteles encon- 
tremos la identificación, que hoy se presenta como identifica- 
ción con el individuo del capitalismo avanzado, como la 
manera de recepción de la obra de arte por parte del espec- 
tador. Sin embargo, tenemos que suponer en los griegos, al 
margen de lo que nos imaginemos bajo la catarsis producida 
en circunstancias tan ajenas a las nuestras, algún tipo de iden- 
tificación como base para ella. Una actitud del espectador 
completamente libre, crítica, centrada en soluciones pura- 
mente terrenales de los problemas, no constituye una base 
para la catarsis. 

¿Renuncia sólo temporal a la identificación? Es fácil suponer 
que la renuncia a la identificación, a la que se vio obligada la 
dramática de nuestro tiempo, es un acto totalmente tempo- 
ral que resulta de la difícil situación de la dramática del capi- 
talismo en su apogeo -ya que tiene que ofrecer sus represen- 
taciones de la convivencia humana a un público que se halla 

inmerso en la lucha de clases más aguda, y no puede hacer 

> 

nada para suavizarla-. La temporalidad de tal renuncia no 
sería un argumento en su contra, al menos en nuestra opi- 
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nión. Sin embargo, nada habla en favor de que la identifica- 
ción recupere su antigua vigencia, lo mismo que la religiosi- 
dad, que es una de sus formas. Seguramente debe su descom- 
posición a la descomposición general de nuestro orden 
social, pero no hay ninguna razón para que le sobreviva. 


Sobre el punto de vistá racional y 
el punto de vista emocional 

El rechazo de la identificación no proviene de un rechazo de 
las emociones y tampoco conduce a él. Es precisamente tarea 
de la dramática no aristotélica demostrar que la tesis de la 
estética vulgar, según la cual las emociones sólo pueden 

k 

desencadenarse por la vía de la identificación, es errónea. 
Sin embargo, una dramática no aristotélica ha de someter a 
una crítica cuidadosa las emociones condicionadas por ella y 
encarnadas en elk- 

Ciertas tendencias en las artes, como las provocaciones de 
los futuristas y los dadaístas o la glaciación de la música, reve- 
lan una crisis de las emociones. La dramática alemana de 
posguerra dio un giro decididamente racionalista ya en los 
últimos años de la República de Weimar. El fascismo, con su 
grotesca acentuación de lo emocional, y, quizá en igual medi- 
da, un cierto deterioro del elemento racional en la doctrina 
del marxismo me condujeron a poner más énfasis en el ele- 
mento racional. Sin embargo, precisamente la forma m#$ - 
racional, la pieza didáctica, produce los efectos más emqcjp- 


v 
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nales. Yo hablaría incluso, en una gran parte de las obras de 
arte contemporáneas, de un deterioro del efecto emocional 
debido a su alejamiento de la razón, y de un renacimiento de 
aquél debido a tendencias racionalistas crecientes. Esto sólo 
sorprenderá a los que tienen una idea muy convencional de 
las emociones. 

Las emociones siempre tienen un fundamento de clase 
muy determinado; la forma en la que aparecen es, en cada 
caso, histórica, específica, limitada y condicionada. Las emo- 
ciones nunca son humanas en general y atemporales. 

No resulta demasiado difícil relacionar determinadas 
emociones con determinados intereses, basta buscar los 
intereses correspondientes a los efectos emocionales de las 
obras de arte. Cualquiera puede ver encarnados los intere- 
ses coloniales del Segundo Imperio en los cuadros de 
Delacroix y en Le bateau ivre de Rimbaud. Y, lo que aún es 
más concluyente, podemos deducir sin dificultad diferen- 
cias entre el imperialismo francés de la mitad del siglo xix y 
el inglés de comienzos del xx comparando por ejemplo Le 
bateau ivre y la balada de Kipling Oeste y Este. Ya es más difícil, 
como señaló Marx, explicar el efecLo de estos poemas en 
nosotros. 


Parece que las emociones que acompañan avances sociales 
perduran mucho tiempo en los seres humanos como emo- 
ciones que iban unidas a intereses, y perduran en las obras de 
arte con más fuerza de lo que pudiera suponerse, si se piensa 
que entrelnnto ya lian chocado con inlereses contrarios. 
Cada avance liquida olio avance, alijándose de él, es decir, 
avanzando por encima de él, pero también lo utiliza, y en 
cierto modo permanece en la conciencia de los hombres 
como tal avance, como también permanece en sus resultados 


en la vida real. Se produce una generalización interesante, 
un acto de abstracción. 

Cuando somos capaces de compartir las emociones de 
otros seres humanos, de los seres humanos de tiempos pasa- 
dos, de otras clases, etc., en las obras de arte que han llegado 
hasta nosotros, tenemos que suponer que participamos de 
intereses que eran entonces comunes a todos los humanos. 
Esos seres ya muertos representaban los intereses de clases 
que encabezaban el progreso. Algo muy diferente es cuando 
ahora el fascismo genera a gran escala emociones que no 
corresponden a los intereses de la mayoría que sucumbe a 

ellas. 


Tesis sobre la función de la identificación 

en las artes teatrales 


1) El teatro contemporáneo parte del supuesto de que la 
transmisión de una obra de arte teatral sólo puede llevarse a 
cabo cuando el espectador se identifica con los personajes 
de la pieza. No conoce otra vía de transmisión de una obra de 
arte, y reduce el desarrollo de su técnica al perfeccionamien- 
to de los métodos por los que puede obtenerse esa identifica- 


ción. 


2) Así mismo la construcción del escenario, ya sea natura 


lista o esquemática, ha de forzar la identificación lo más com- 
pleta posible del espectador con el ambiente representado. 
3) Esta identificación, un fenómeno social que en determi- 
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nada época histórica signiiicó un gran avance, es más y más 
un obstáculo para la evolución de la función social de las 
artes representativas. La burguesía ascendente, que con la 
emancipación económica del individuo produjo una pode- 
rosa eclosión de las fuerzas productivas, tenía un interés en 
esta idenlilicación en su arle. Iloy, cuando el individuo 
«libre» se ha convertido en un obstáculo para el desarrollo 
de las fuerzas productivas, la técnica de la identificación del 
arte ha perdido su razón de ser. El individuo ha de ceder su 
función a los grandes colectivos, algo que está sucediendo 
ante nuestros ojos entre grandes luchas. Los procesos decisi- 
vos de nuestra época ya no se comprenden desde el punto de 
vista del individuo, ya no pueden ser influenciados por él. 
Con ello desaparecen las ventajas de la técnica de la identifi- 
cación, aunque en ningún caso desaparecen con la técnica 
de la identificación el arte. 


4) Los intentos de transformar la técnica de la identifica- 
ción para que se produzca en colectivos (clases) no tienen 
mucho futuro. Conducen a esquemas poco realistas y a abs- 
tracciones, tanto de las personas como de los colectivos. El 
papel del individuo dentro del colectivo se vuelve irrepresen- 
table, a pesar de que es precisamente de la mayor relevancia. 

5) Las artes teatrales se hallan ante la tarea de crear una 
nueva forma de transmisión de la obra de arte al espectador. 
Tienen que renunciar a su monopolio de dirigir sin réplica y 
sin crítica al espectador, y plantear representaciones de la 
convivencia social de los hombres que permitan al especta- 
dor una actitud crítica, incluso de desacuerdo, tanto hacia los 
procesos representados como hacia la misma representa- 
ción. 


6) En primer lugar los procesos han de ser transmitidos al 
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espectador en toda su dimensión sorprendente y extraña. 
Esto es necesario para que se presenten desde su lado domi- 
nable, y pasen de ser conocidos a reconocidos. 

7) Con ello, las artes teatrales liquidan los residuos cúlticos 
que aún conservan de épocas pasadas, pero también pasan 
de la lase en la que ayudaban a inlei prelar el mundo a la lase 
en la que ayudan a cambiarlo. 

8) Este cambio en la función social exige una transforma- 
ción total de la técnica. 


9) Pero no erradica en absoluto los sentimientos del arte, 
como algunos temen. Aunque sí altera implacablemente el 
papel social de las emociones que éstas juegan hoy en benefi- 
cio de los poderosos. Con la eliminación de la identificación 


de su posición dominante no desaparecen las reacciones 
emocionales que provienen de los intereses y los fomentan. 
Al contrario, la técnica de la identificación permite provocar 
reacciones emocionales que no tienen nada que ver con los 
intereses. Una representación que prescinda en gran medida 
de la identificación permitirá una toma de partido sobre la 
base de intereses reconocidos, una toma de partido cuyo 
aspecto emocional está en consonancia con su aspecto crítico. 


4 


Sobre situaciones practicablemente definidas 

en la dramática 

También la vieja dramática, que busca provocar emociones 
impuras, choca de vez en cuando con objeciones en lo que se 
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refiere a sus imágenes de la realidad. Esto o aquello es critica- 
do como «poco verosímil». Un grado muy alto de inverosimi- 
litud pone en cuestión el desencadenamiento de las emocio- 
nes; grados inferiores no lo ponen en demasiado peligro. La 
manera cómo un amante descubre la infidelidad de una 
mujer puede ser poco verosímil; pero el descubrimiento es 
verosímil, sobre todo cuando lo que cuenta son las emocio- 
nes que resultan de él, cuya verosimilitud está fuera de duda: 
de modo que pueden ser desencadenadas en el espectador 
determinadas emociones en ese campo de los celos. 

Mostraremos en lo siguiente que determinadas capas de 
espectadores reaccionan con especial fuerza a una dramática 
con representaciones de la realidad más precisas: se trata de 
las capas proletarias. Damos por sentado que también estos 
espectadores aceptan representaciones inexactas cuando 
pueden recibir o se ven obligados a recibir determinadas 
emociones. El héroe proletario y el enemigo de clase declara- 
do pueden ser figuras más o menos borrosas en situaciones 
reflejadas con imprecisión, pero no siempre. Hay épocas en 
que no es posible. 

El comportamiento de estas capas lí ente 1 a una dramática 
con representaciones más precisas de la realidad es de gran 
interés. Estas representaciones más precisas son proporciona- 
das ya por la vieja dramática dedicada a provocar emociones 
impuras, a través de una técnica que sirve para provocar emo- 
ciones impuras. Por lo general, estas representaciones, a 
pesar de ser bastante precisas, no inciden demasiado en la 
realidad representada. 

Es conocida una serie de obras en las que se describe de 
manera muy realista la decadencia moral de los «círculos 
superiores» o de la población de los barrios bajos. General- 



mente surgen impresiones como de paisajes en el primer 
caso, como de síntomas de enfermedad en el segundo, es 
decir, vemos un fragmento de natuvaleza,. Otras obras descri- 
ben también de manera muy realista abusos sociales, como 
las iniquidades en los reformatorios para menores abandona- 
dos, en los asilos para los sin techo, en las empresas para el 
rescate de barcos, en las bolsas, etc. Estas obras, a pesar de 
que los abusos representados son lamentados por los especta- 
dores, raras veces consiguen despertar en la prensa burguesa 
una discusión sobre esos abusos; las reseñas se mantienen en 
el marco estético, en ellas se habla de «vivencias artísticas». A 
esta dramática se le certifica, por así decir, que sólo se ocupa 
de los síntomas de las enfermedades más profundas del cuer- 
po social, que como tales síntomas no merecen tratamiento. 

Sólo las capas proletarias del público pasan en ocasiones 
de la contemplación de las descripciones a la contempla- 
ción de lo descrito. El autor conoce un caso en el que una obra 
de este tipo, que trataba de las consecuencias de la prohibi- 
ción del aborto, desencadenó algo más que una vivencia 
artística: una campaña práctica que exigía el reparto gratuito 
de anlicouceptivos por la sanidad municipal, y lo consiguió. 

Un análisis atento muestra que este caso de vieja dramática 
es, técnicamente visto, un caso extremo. La manera de actuar 
de los espectadores revela un conocimiento más exacto de 
los contextos causales sociales de lo que la misma pieza trans- 
mite. Sobre todo muestra la extraordinaria disposición de 
esas capas de espectadores para una dramática de nuevo 
cuño que permita la intervención de los espectadores. Para 
una dramática que proporcione representaciones de la reali- 
dad que, a su vez, contengan definiciones practicables. 

Como ejemplo de esta disposición puede servir el resu- 
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men de una discusión que tuvo lugar en Berlín entre el autor 
y un coro obrero de unos 300 miembros sobre una escena de 
la obra La medida, que el coro estaba a punto de representar. 


Efectos inmediatos de la dramática aristotélica 

En el tiempo de la República de Weimar, una obra de teatro 
de tipo aristotélico que denunciaba como poco social la 
prohibición del aborto en ciudades abarrotadas con escasas 
posibilidades de trabajo logró que las mujeres proletarias 
que la vieron organizaran una acción conjunta y consiguie- 
ran que la sanidad se hiciera cargo de los costes de los anti- 
conceptivos. Este caso, que no es el único pero sí el más 
rotundo que conozco, demuestra que no tienen razón los 
que temen que aunque las piezas de tipo aristotélico des- 
piertan impulsos sociales los queman inmediatamente. No 
hay que negar la utilidad de los efectos aristotélicos; la con- 
firmamos cuando mostramos sus límites. Cuando una deter- 
minada situación social está muy madura puede desencade- 
narse una acción práctica gracias a obras del tipo citado. 
Una pieza de éstas es la chispa que enciende el barril de pól- 
vora. Cuando el papel de la percepción puede ser relativa- 
mente pequeño porque existe un abuso sentido y reconoci- 
do por todos, la utilización de los efectos aristotélicos es 
absolutamente aconsejable. En la situación citada la dramá- 
tica no aristotélica quizá hubiera tenido más dificultades 
para desencadenar una acción inmediata. Ya que hubiera 
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tenido que dilucidar necesariamente la cuestión de por qué 
el derecho a parir se convierte en obligación de parir, y la 
acción en la que tendría que haber desembocado habría sido 
una acción más amplia, más grande, pero también más vaga 
e imposible en aquel momento. Naturalmente una pieza no 
aristotélica también debería poder desencadenar una acción 
inmediata y posible, generadora de alivio y empuje, una 
acción como la citada, exigiendo el pago de los anticoncepti- 
vos por el estado. Pero no podría ponerse en marcha por el 
mero impulso. El derecho a no parir, presentado como un 
aspecto del derecho a parir, posee efectos más movilizadores 
quizá a la larga pero no en el momento. 


Teatro realista e ilusión 

Goethe habla en 1826 de la «imperfección del escenario» de 
Shakespeare. Dice: «No hay ni rastro de la exigencia de natu- 
ralidad que se ha ido generalizando poco a poco, gracias a la 
mejora de la maquinaria, del arte de la perspectiva y del ves- 
tuario.» Ypregunta: «¿Quién aceptaría hoy algo parecido? 
En aquellas circunstancias, las comedias de Shakespeare eran 
cuentos extremadamente interesantes, contados por varias 
personas que para causar un poco más de impresión se carac- 
terizaban con maquillaje, se movían de un lado a otro según 
convenía, y entraban y salían, pero dejaban al espectador la 
libertad de imaginar a su gusto el paraíso o un palacio sobre 
el escenario vacío.» 
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Desde que se hiciera esta constatación, la maquinaria de 
nuestros teatros ha mejorado a lo largo de cien años, y la «exi- 
gencia de naturalidad» ha conducido a un ilusionismo tal 
que nosotros, los descendientes, preferiríamos con mucho 
un Shakespeare sobre un escenario vacío a uno que ya no 
exige ninguna imaginación y tampoco la crea. 

En tiempos de Goethe, la mejora de la maquinaria para 
producir ilusión no era demasiado problemática, ya que aún 
era muy deficiente y se hallaba hasta tal punto en «la infancia 
de los comienzos» que el teatro mismo seguía siendo una rea- 
lidad, y tanto la fantasía como la invención aún podían hacer 
arte de la naturaleza. Los escenarios aún eran exposiciones 
teatrales en las que los constructores escénicos creaban las 
localizaciones de manera artística y poética. 

El teatro del clasicismo burgués se hallaba en el feliz medio 


del camino Inicia el natmalismo-ilusionismo, donde la ma- 


quinaria podía crear ya los elementos ilusionistas que permi- 
tían presentar con mayor perfección algo natural, pero no 
lanío como para que el público pensara que ya no estaba en 

el teatro, es decir, donde el arte aún no consistía en destruir 


la impresión de que estaba funcionando. Sin la bombilla 
eléctrica los electos luminotécnicos eran primitivos; donde el 
dudoso gusto creía necesaria la puesta de sol, la maquinaria 
rudimentaria impedía el éxtasis completo. El vestuario histó- 
rico de los Meininger apareció algo más tarde; generalmente 


era suntuoso, aunque no siempre bonito, y además se com- 
pensaba con una dicción anacrónica. En una palabra, al 
menos allí donde se fracasaba en el asunto del engaño el tea- 


tro se mostraba todavía como teatro. Hoy el restablecimiento 
de la realidad del teatro es una premisa para alcanzar repre- 
sentaciones realistas de la convivencia humana. La excesiva 
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potenciación de la ilusión en las localizaciones y una manera 
de actuar «magnética», que provoca la ilusión de que partici- 
pamos en un suceso momentáneo, aleatorio y «verdadero», 
concede a todo tal naturalidad que ya no podemos intervenir 
con la razón, con la fantasía o con las reacciones, y nos some- 
temos, somos meros espectadores y nos convertimos en obje- 
to de la «naturaleza». La ilusión del teatro ha de ser parcial, 
de modo que siempre pueda ser reconocida como ilusión. A 
pesar de toda su plenitud, la realidad ha de estar transforma- 
da por el arte, para que se reconozca y se trate como algo que 
puede ser cambiado. 

Y ésta es la razón de nuestra exigencia actual de naturali- 
dad: deseamos cambiar la naturaleza de nuestra convivencia. 


El filósofo en el teatro 


Los filósofos han dedicado desde tiempos inmemoriales su 
atención al teatro. Aristóteles escribió un tratado clásico so- 


bre él y Bacon lo examinó desde el punto de vista pedagógi- 
co. Algunos incluso suponen que estuvo próximo al teatro de 
Shakespeare. Vol taire y Diderot adquirieron fama como filó- 
sofos y autores teatrales, como también Lessing entre los ale- 
manes. Y de los grandes autores teatrales se dice que tuvieron 
como maestros a determinados filósofos, como Schiller a 


Kant. 


En efecto, la gente del teatro maneja cosas que interesarí- 
an mucho a los filósofos, a saber: el comportamiento huma- 
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no, las opiniones humanas y las consecuencias de los actos 
humanos. 


Sobre la manera de filosofara^ 

Si he declarado el escribir obras de teatro y poner en escena 
obras de teatro como aspectos del filosofar, sin preocuparme 
de lo que otros puedan entender por ello, habré ahora de 
definir este filosofar a mi manera, pues en nuestro tiempo y 
desde hace ya mucho filosofar significa algo muy determina- 
do que no me interesa en absoluto. 

Por naturaleza carezco de talento para la metafísica; la 
cantidad de cosas que se pueden pensar y cómo se conju- 
gan entre sí los conceptos son para mí puras entelequias. 
Por eso me atengo a la manera de filosofar vigente sobre 
todo entre el pueblo llano, a lo que la genle piensa cuando 
dice «Ve a fulano para que te dé un consejo, es un filósofo» 
o «Aquél ha actuado como un verdadero filósofo». Y sólo 
quiero hacer aquí una salvedad. Cuando el pueblo atribuye 
a alguien una actitud filosófica, generalmente se trata de 
una capacidad de soportar algo. En el boxeo distinguimos 
entre luchadores que saben encajar y luchadores que 
saben dar, es decir, luchadores que soportan mucho y 
luchadores que pegan bien, y el pueblo siempre entiende 
en este sentido a los filósofos como gente que encaja; algo 
que se debe a su situación. En lo que sigue yo voy a enten- 
der bajo filosofar el arte de encajar y de pegar en el comba- 
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te, y por lo demás coincidiré con el pueblo en lo que ha de 
significar filosofar. 

Es pues simplemente un interés por el comportamiento de 
los seres humanos, un enjuiciamiento de sus artes, a través 
de las cuales hacen su vida, lo que caracteriza al filósofo de 
este tipo, un interés por lo tanto práctico, dirigido a lo útil, y 
sólo en la medida en que los conceptos de la filosofía acadé- 
mica y erudita son instrumentos con los que pueden mane- 
jarse las cosas, cosas y no otra vez conceptos pueden integrar- 
se en esta filosofía de la calle, que es una filosofía del dedo 
indicador. Y si lo práctico tuviera un algo prosaico debería- 
mos contemplar lo prosaico con nuevos ojos y prescindir de 
lo poético antes que eximirle de ser útil. 


Sobre el teatro como una de las formas 
entre otras varias de la manifestación pública 

Tradicionalmente se ve la actividad teatral, ya sea del autor de 
comedias o del actor, de la siguiente manera: un cierto talen- 
to y una cierta afición a reproducir procesos verdaderos o a 
disfrazarse e imitar a otras personas incitan a la gente a pre- 
sentarse públicamente en el teatro. Las gentes de teatro ejer- 
cen simplemente su oficio en el teatro, así como los panade- 
ros ejercen el suyo en las panaderías. El teatro tiene una larga 
historia y un determinado lugar entre las diferentes institu- 
ciones. Posee una técnica determinada y produce un deter- 


i 
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minado placer, cuya aparición depende de que las gentes del 
teatro y los espectadores mantengan determinadas reglas, 
tan antiguas que ya casi están olvidadas como tales. Hay que 
darse cuenta de todo esto para comprender que es un acto 
de violencia considerar este objeto tan consuetudinario que 
es el hacer teatro, de pronto, durante un tiempo, lo que dura 
un análisis, exclusivamente como una forma de manifesta- 
ción pública entre otras muchas. Pero eso es lo que va a suce- 
der aquí. 

Vamos a contemplar por un tiempo, lo que dura un análi- 
sis, el hacer teatro como si algunas personas tuvieran ganas 
de hacer manifestaciones públicas sobre hechos públicos y 
utilizaran para ello el teatro. No decimos que en las piezas 
de teatro y en las representaciones no se hubieran hecho 
siempre esas manifestaciones. Pero es sin duda otra cosa si 
ahora decimos que el hacer teatro sirve sólo a este fin, es 
decir, que sólo interesan las manifestaciones; que las perso- 
nas en cuestión han escogido entre las muchas maneras de 
hacerlas precisamente las de hacer teatro. Las personas que 
llegan de esta manera, con estos objetivos, al teatro suelen 
prescindir de algunas de las cosas habituales en el teatro que 
no encajan con su objetivo, se lo organizan de nuevo. Lo 

suyo uo es tanto contribuir con nuevas manifestaciones al 
teatro, sino añadir a las nuevas manifestaciones, que podrí- 
an hacerse de manera diversa, el teatro. Supongamos que 
son filósofos, entonces siguiendo nuestro discurso no serían 
gentes de teatro que filosofan sino filósofos que hacen tea- 
tro, es decir, tendrían en ese caso menos obligaciones frente 
al teatro que frente a la filosofía. Quizá omiten del hacer tea- 
tro lo que no encaja con su filosofar, pero nunca omitirán 
de su filosofar lo que no encaja con el teatro. Quieren des- 
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cribir cómo va el mundo, cómo se comportan los hombres 
con los otros hombres, descubrid en el proceso determina- 
dos modos de comportamiento que hagan más sabios a los 
hombres, y amplían el teatro para que pueda cumplir con 
esa tarea. Todos comprenderán que el teatro, esta vieja y 
familiar institución, despojado de numerosos objetivos y 
centrado principalmente en éste, cambiará considerable- 
mente su viejo aspecto. 


Sobre el hacer teatro como una forma determinada 

de la manifestación pública 


No nos cansaremos de decir que el viejo teatro -viejo en 
relación a su larga vida y viejo en relación al teatro nuevo 
que nos proponemos- es una forma muy determinada de 
la manifestación publica y no sólo una más, no una de esas 
que nos permitan, sin más, someterlas a las pautas que nor- 
malmente aplicamos a las manifestaciones públicas. En el 
(cairo se presentan muchos sucesos que están lomados de 
la vida y a los que sometemos en la vida a toda suerte de crí- 
ticas, y el teatro hace comentarios sobre estos sucesos que 
no aceptaríamos sin desconfianza si se hicieran en otro 
lugar. Hay ciencias, cada día más perfeccionadas, sobre las 
conmociones psicológicas, y hay ciencias sobre los hechos 
económicos y los hechos históricos que nos permiten estu- 
diar las cosas que nos presenta también el teatro; pero no 
se nos ocurre emplear en el teatro estos conocimientos y 
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métodos nuestros. Eximimos al teatro de tomar nota de estas 
ciencias, y aceptamos en el teatro declaraciones sobre el 
mundo que no aceptaríamos en ningún otro lugar. Así 
como no tomaríamos en serio la anatomía si basándose en 
sus conocimientos del esqueleto pretendiera criticar los 
cuadros del gran pintor El Greco, nos distanciamos de los 
historiadores que reprochan a Shakespeare no hacer com- 
prensible para los economistas la manera de proceder de 
Bruto en su Julio César. Nos damos por satisfechos con el 
placer que sentimos cuando vemos reflejado el mundo 
agrandado bajo el prisma de un semejante nuestro extraor- 
dinario, y con ello damos carta blanca a algunos tempera- 
mentos de talento para cualquier interpretación del 
mundo que le permita trasmitirnos por completo sus sen- 
saciones. 

Todo esto se nos ha metido de tal manera en la sangre 
que, en el momento en que renunciamos a esa carta blanca 
que se le da al arte, corremos inevitablemente el peligro de 
que se sospeche que no nos interesa el arte. Entender el 
teatro como una forma, entre otras, de la manifestación 
pública significa nada menos que pretender someter esta 
manifestación a las críticas que suelen aplicarse normal- 
mente a tales manifestaciones, significa no seguir pidiendo 
a los espectadores que hagan trampa y exigir a los teatros 
que renuncien a todas esas, prácticas que incitan a sus 
espectadores a hacer trampa. Esta renuncia demuele el 
arte teatral. Nosotros, que en este análisis no nos vamos a 
echar atrás, 


Los sucesos detrás de los sucesos 
como sucesos entre los hombres 

Quizá ya ha quedado claro que los filósofos, los explicadores 
del mundo y los profesores del comportamiento a los que 
nos referimos se interesan por el destino de los hombres de 
una manera especial. No sólo estudian las reacciones de los 
hombres a su destino sino que examinan ese mismo destino. 
Describen las reacciones de los hombres desde el ángulo que 
permite analizarlas como acciones. 

El destino mismo, sin embargo, lo describen como la acti- 
vidad de los hombres. Los sucesos, pues, detrás de los sucesos 
que determinan el destino, es decir, los que si incidimos en 
ellos nos permiten incidir en el destino de los hombres, tie- 
nen lugar entre los hombres. 

El objeto de la representación es, pues, un tejido de rela- 
ciones sociales entre los hombres. Este tipo de representa- 
ción es inusual y no se podrá entender si no se entiende 

como excepcional. 

¿Nos encontramos en los escenarios de los viejos teatros 

algo más que seres humanos? 

¿Se representan en ellos sucesos que hayan de entenderse 
con la ayuda de otros elementos, aparte de la actividad huma- 
na? Dicho de otra manera, dicho desde nuestro punto de 
vista: sucesos que se entiendan con menos, que se entiendan 
sin que en todo momento aparezca el hombre en acción. 
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Mostrar lo que sucede detrás de los sucesos 


En cierto modo puede preguntarse: ¿qué tienen de extraño 
los sucesos que constituyen nuestra vida, nuestra convivencia 
con otros hombres? ¿No son acaso completamente natura- 
les Se producen constantemente, forman parle de los fenó- 
menos de la naturaleza que precisamente los dominan, no se 
asombran demasiado sobre ellos, hasta que caen bajo sus rue- 
das. ¿No podemos decir: cuando el suelo es demasiado 
pedregoso el centeno no crece, no tiene nada de asombroso? 
Y cuando alguien no paga su alquiler, le echan de su habita- 
ción, ¿no es eso sorprendente? 

Bien, según la opinión de los filósofos, eso no puede de- 
cirse. 

Pero no obstante se dice, hay al menos algo curioso. Por lo 
que se refiere a las frases citadas ya hay personas que no dicen 
la primera, pero sí la segunda. Esas personas se asombraron 
de que el suelo pedregoso produjera un centeno más bajo, 
no lo encontraron natural, aunque ha sido así desde hace 
cientos de años. Buscaron centeno que creciera alto también 
en suelo pedregoso, y lo hallaron. Su capacidad de asombro 
mereció la pena. Sin embargo, siguieron diciendo, precisa- 
mente ellas, la segunda frase. Poseían no sólo suelo sino tam- 
bién casas, e implacables echaban de ellas a los inquilinos 
que no pagaban. Este comportamiento, dijeron a los expulsa- 
dos, no es en absoluto sorprendente. ¿Pero por qué esos 

inquilinos no iban a asombrarse a su vez? ¿Quizá también 
mereciera la pena su asombro? 

Hablando técnicamente: ¿cómo podemos distanciar un 
desalojo, un hecho masivo en nuestras grandes ciudades? 
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Un hombre vestido de uniforme trae una carta, según la 
cual los inquilinos tienen que poner sus muebles en la calle. 
¿No está claro? ¿No sucede así desde hace mucho? Sí, sucede 
así desde hace mucho. ¿Entonces es algo natural? No, no es 

natural. 


Sucede así ahora, sucede así desde hace mucho, pero no 
ha sucedido así, por ejemplo, siempre. A una cueva de la 
Edad de Piedra nadie traía una carta de ese tipo, o una plan- 
cha de piedra con ese contenido. Tampoco se entregaba una 
carta así en una cabaña de campesinos de la Edad Media. 
Naturalmente siempre había gente a la que se expulsaba, 
pero no de ese modo. El hombre que era enviado entonces 
no estaba a sueldo del estado para entregar la carta. La gente 
que tenía que abandonar su casa se hallaban en otra relación 
con él, etc. Sea como fuere, detrás del suceso hay otro suceso. 
El suceso representado no contiene la clave en sí mismo. 
Sobre el escenario hay demasiado pocas personas, por así 
decir, como para que la discusión pueda tener lugar ante los 
ojos de los espectadores. Los presentes solos no pueden mos- 
trar otra solución que la citada. El suceso no puede compren- 
derse de verdad, y eso hay que mostrarlo. 

Se podría proceder —y en general se hace así— de manera 
que los sucesos históricos que se quiere comparar se analiza- 
ran en los aspectos que han permanecido iguales. El alquiler 
de casas se vuelve «comprensible», es decir, poco escandalo- 
so, cuando consideramos como alquileres los pagos en espe- 
cie de los siervos campesinos medievales. La expulsión se 
vuelve poco escandalosa cuando consideramos como desalo- 
jos las expulsiones de los habitantes de las cavernas en la 
Edad de Piedra. Pero entonces queda eliminado todo lo 
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los procesos sociales no son descritos como cambios, bajo ese 
aspecto de que se vuelven otra cosa, sino, en realidad, como 
inercias. Los nuevos esfuerzos de tipo social tampoco apare- 
cen entonces en su plena significación, no son visibles plásti- 
camente. Sólo se comprenderían y describirían como nuevos 
los modos de comportamiento capaces de provocar un cam- 
bio radical. 


¿Qué son los sucesos tras los sucesos, los ocultos y los por 
descubrir, desde cuya perspectiva han de parecer extraños los 
que observamos normalmente? 


Escojo de tal manera el título para mi suceso que dé título a 
un capítulo de la historia, es decir, que pudiera aparecer 
junto a otros títulos de una historia política o social. 

El desalojo de una vivienda es un proceso masivo, como 
tal, de importancia histórica. Tengo que describirlo de mane- 
ra que pueda reconocerse su importancia histórica. Como tal 
proceso masivo (su carácter masivo le convierte en sí mismo 
en un momento de la historia) afecta a un determinado tra- 
bajador en paro sólo como a un simple X. Podría pensarse 
que el desalojado ha de ser representado únicamente en su 
cualidad de X, es decir, en su indefinición, en su carácter de 
masa, en su falta de rasgos individuales, o sea, como el parado 
X. Eso sería un error. Forma parte del proceso histórico (de 
un desalojo) que el desalojado es un X; los que le desalojan, 
los caseros y las autoridades, le desalojan como a un X. Pero 
también forma parte de ese proceso histórico que X es 
alguien especial, un determinado ser humano, con cualida- 
des determinadas, que se diferencia de todos los demás desa- 
lojados. Digamos que se llama Franz Dietz. Su lucha consiste 
precisamente en que lucha por no ser un X, un número para 


el registro, un cuerpo de más para el casero, dando comple- 
tamente igual si este cuerpo, que ocupa una vivienda, tiene 
un bigote rubio o moreno, está sano o enfermo, etc. La lucha 
de Dietz, por el contrario, para no ser tratado como un X es 
precisamente el proceso histórico; el cómo Dietz utiliza su 
carácter de masa, que le degrada a ser un X, para escapar a 
ese aniquilamiento, esa deshumanización: eso es historia. 


El arte de mostrar el mundo de modo que 

se pueda dominar 


Los que desean mostrar el mundo de modo que se pueda 
dominar hacen bien en no hablar, de momento, de arte, en 
no seguir los preceptos del arte y en no pretender arte. 
Porque si cargan al arte con esta «misión» no lograrán más 
que compromisos poco satisfactorios, «el arte» entonces sólo 
puede avanzar hasta un determinado punto sin dejar de ser 
«el arte», y ellos mismos se verán constantemente obligados a 
perseguir sus objetivos dentro del ámbito del «arte»; «el 
arte», este poder antiguo, venerable, experimentado y provis- 
to de instituciones y expertos, se prestará a regañadientes a 
representar algunas de las nuevas tendencias junto con sus 
otras viejas tendencias; nuestros filósofos, sin embargo, ten- 
drán que hacerse también cargo de todas esas viejas tenden- 
cias. Si renuncian, de momento, a hablar de arte, a seguir los 
preceptos del arte y a pretender arte, podrán perseguir sus 
propósitos decididamente sin tener que renunciar por com- 
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pleto a los beneficios del arte, ya que podrán utilizar libre- 
mente para sus propósitos toda clase de experiencias, conoci- 
mientos especializados e instituciones del arte, naturalmente 


después de examinarlos minuciosamente. Empleando el arle 


únicamente allí donde es necesario para sus propósitos cons- 
truirán un arte; porque será sin duda un arte representar el 
mundo de modo que se pueda dominar. 


¿Teatro de entretenimiento o teatro didáctico? 


Cuando hace unos años se hablaba de teatro moderno, se 
citaban el teatro de Moscú, el de Nueva York y el de Berlín. 
Quizá se hablaba también de algún que otro montaje dejouvet 
en París o de Cochran en Londres o del montaje de TheDybukk 
por la Habima, que en el fondo pertenece también al teatro 
ruso, pues su director fue Vajtangov; pero en el fondo sólo 
había tres capitales mundiales del teatro moderno. 

Los teatr os rusos, americanos y alemanes se diferenciaban 
mucho entre sí, pero se parecían en que eran modernos, es 
decir, que introducían innovaciones técnicas y artísticas. En 
cierto sentido llegaban a tener incluso semejanzas en lo esti- 
lístico, probablemente porque la técnica es internacional 
(no sólo ese aspecto de la técnica que es necesario directa- 
mente para el escenario, sino también aquel otro que influye 
sobre él, como por ejemplo el cine) y porque se trata de gran- 
des ciudades avanzadas en grandes países industriales. En los 
últimos años el teatro de Berlín parecía ser el más adelanta- 
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do. Durante un tiempo lo que es común al teatro moderno 
alcanzaba en él su expresión más fuerte y más plena por el 

momento. 

La última fase clel teatro de Berlín, que, como ya dije, sólo 
representaba en su forma más pura la tendencia evoluúva del 
teatro moderno, fue el llamado teatro épico. Todo lo que 
entonces se llamo « /j f ¡ {sliiík^ o «PiscaUyrlnihne» o « Fehrstüch» 

pertenecía al teatro épico. 


El teatro épico 


El término «teatro épico» les pareció a muchos contradicto- 
rio en sí mismo, porque siguiendo el ejemplo de Aristóteles 
consideraban radicalmente diferentes las formas de presen- 
tación épica y dramática de una lábula. La el i leí c nc i a c n 1 1 c 
ambas formas no consistía sólo en que la primera era presen- 
tada por personas vivas y que la segunda se servía del libro 
-obras de la épica como las de Homero y los juglares medie- 
vales también eran funciones teatrales, y dramas como Fausto 
de Goethe y Manfred de Byron alcanzaron su máximo efecto 
en forma de libros-, la diferencia entre la forma dramática y 
la forma épica se situó, ya después de Aristóteles, en su tipo 
de construcción, cuyas reglas se trataban en dos ramas dife- 
rentes de la estética. El tipo de construcción dependía de la 
manera en que las obras eran presentadas al público, sobre el 
escenario o a través del libro, pero además existía indepen- 
dientemente un elemento «dramático» en las obras épicas y 

* Zeitsluck = obra dramática contemporánea; Piscatorlñihne = escenario de 
Piscator; Lehrstüdk = pieza didáctica. [Esta nota , corno las siguientes señaladas con aste- 
risco, es del traducía r. Las notas numeradas corresponden al autor:] 
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un elemento «épico» en las obras dramáticas. La novela bur- 
guesa desarrollaba en el siglo pasado bastante «dramatismo», 
por lo que se entendía la fuerte centralización de un relato, 
un elemento de interdependencia de las diversas partes. Un 
cierto apasionamiento del discurso, una acentuación del 
choque de fuerzas caracterizan lo «dramático». El novelista 
alemán Dóblin hizo una caracterización excelente cuando 


dijo que la épica, a diferencia de la dramática, podía cortarse, 
por así decir, con la tijera en trozos independientes que 
seguían siendo viables. 

No vamos a analizar aquí por qué la antinomia entre épica y 
dramática, durante largo tiempo insuperable, perdió su rigi- 
dez, bastará recordar que los adelantos técnicos permitieron al 
escenario integrar elementos narrativos en las representacio- 
nes dramátic as. La posibilidad ele la proyección, de una mayor 

capacidad de transformación del escenario gracias a la motori- 
zación o del cine, completaron el equipamiento del escenario 
en un momento, en el que los sucesos más importantes entre 
los hombres ya no podían representarse simplemente personi- 
ficando las fuerzas que los movían, o supeditando a los perso- 
najes a fuerzas invisibles y metafísicas. Fue necesario para la 
comprensión de los sucesos presentar como algo grande e 
«importante» el mioma en el que los hombres vivían. 

Este entorno naturalmente ya se venía mostrando en el 
drama tradicional, pero no como elemento independiente 
sino sólo desde el punto de vista de la figura central del 
drama. Surgía de la reacción del héroe a él. Se veía como 
podemos «ver» la tempestad cuando sobre una superficie de 
agua quieta vemos cómo los barcos despliegan sus velas y 
éstas se hinchan. En el teatro épico el entorno tenía que apa- 
recer de forma independiente. 
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El escenario empezó a narrar. Ya no faltaba junto con la cuarta 
pared el narrador. No sólo el foro adoptaba una actitud fren- 
te a los acontecimientos que tenían lugar sobre el escenario, 
llamando la atención a través de grandes pancartas sobre 
otros acontecimientos simultáneos en otros lugares, confir- 
mando o rechazando declaraciones de las personas a través 
de documentos proyectados, aportando datos comprensibles 
y concretos a diálogos abstractos, proponiendo números y 
explicaciones a procesos plásticos pero de sentido impreciso 
-también los actores evitaban la transformación completa, 
manteniendo la distancia hacia la figura por ellos representa- 
da, incluso exigiendo claramente su crítica. 

Ya no se le permitía al espectador entregarse sin crítica (y 
prácticamente sin consecuencias) a unas vivencias por la sim- 
ple idcnl il icacion con los peí s< >i la jes ( Ira mal icos. I .a malicia 

de presentarlos sometía a los temas y a los sucesos a un proce- 
so de distanciación; la distanciación necesaria para que algo 
pueda comprenderse. Cuando todo es «obvio» se renuncia 
sencillamente a comprender. 

Lo «natural» debía adquirir el aspecto de lo llamativo. Sólo 
así podían salir a la luz las leyes de la causa y el efecto. La 
acción de los hombres tenía que ser de esa manera y al mismo 

tiempo poder ser de otra. 

Eran grandes transformaciones. 


Dos esquemas 


Estos pequeños esquemas mostrarán en qué se diferencia la 
función del Le a tro épico de la del (cairo dramático. 


P 
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1) Forma dramática 
El escenario encarna un su- 
ceso 

Implica al espectador en una 
acción 

consume su actividad 
le posibilita sentimientos 
le procura vivencias 
El espectador es implicado en 
una acción 

Se trabaja con la sugestión 
Los sentimientos se conservan 

El hombre se presenta como 
algo conocido 
El hombre inmutable 

Los acontecimientos se suce- 
den linealmente 
Natura non facit saltus 
El mundo como es 

Lo que el hombre debe hacer 
Sus instintos 


Forma épica 
El escenario lo cuenta 

Le convierte en observador 
pero 

despierta su actividad 
le obliga a tomar decisiones 
le procura conocimientos 
El espectador es confrontado 
con ella 

Se trabaja con argumentos 
se exacerban hasta producir 

conocimiento 

El hombre es objeto de análisis 

El hombre mutable e induc- 
tor de mutaciones 

en curvas 
Facit saltus 

El mundo como se va trans- 
formando 

Lo que puede hacer 
Sus motivos 


¿) Im.es recitador del teatro dramático dick; Sí, yo tam- 
bién he sen tido eso. -Así soy. -Eso es natural -Siempre será 
asi. -El sufrimiento de este hombre me conmueve porque no 
hay salida para él. -Esto es arle grande: en él todo es obvio. 

Lloio con los que lloran, río con Jos que ríen. 


El espectador del teatro épico dice: No lo hubiera 
imaginado. —Así no se puede hacer. — Eso es muy llamativo, 
casi increíble. — Flay que pararlo. —El sufrimiento de ese hom- 
bre me conmueve porque sé que hay una salida para él. -Esto 
es arte grande, en él nada es obvio. -Me río del que llora y 

lloro por el que ríe. 


El teatro didáctico 


El escenario empezó a ser didáctico. 

El petróleo, la inflación, la guerra, las luchas sociales, la 
familia, la religión, el trigo o el comercio de la carne se convir- 
tieron en objetos de la representación teatral. Coros informa- 
ban al espectador de contextos que le eran desconocidos. 
Películas mostraban en montaje acontecimientos de todo el 
mundo. Proyecciones ofrecían material estadístico. Al pasar 
me ..trocÍAnflnc» ni nrimer nlano. la acción de los hombres 


quedó expuesta a la crítica. Se mostraron la manera de actuar 
errada y la correcta. Se mostraron hombres que sabían lo que 
hacían y otros que no lo sabían. El teatro se convirtió en asun- 
to para filósofos, pero de filósofos que no sólo deseaban expli- 
car el mundo sino también cambiarlo. Así pues, se filosofaba; 
se enseñaba. ¿Y dónde quedaba la diversión? ¿Acaso volvían a 
sentarnos en el pupitre del colegio, a tratarnos como analfa- 
betos? ¿Teníamos que aprobar exámenes, conseguir notas? 

Según opinión general existe una enorme diferencia entre 
aprender y divertirse. Lo primero puede que sea muy útil, 
pero sólo lo segundo es agradable. Así que tengo que defen- 
der al teatro épico de la sospecha de ser un asunto extrema- 
damente desagradable, tristón e incluso agotador. 
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Bueno, sólo puedo decir que la oposición entre aprender y 
divertirse no necesita ser fatal por naturaleza, algo que siem- 
pre ha existido y existirá siempre. 

Sin duda, el aprender, como lo conocemos de la escuela, 
de la preparación para un oficio, etc., es algo trabajoso. Pero 
considérese en qué circunstancias y para qué fin aprende- 
mos. En el fondo se trata de una compra. El saber es una 
mera mercancía. Se adquiere para venderse a su vez. Todos 
los que han escapado al pupitre han de dedicarse a aprender 
a escondidas, pues el que admita que aún tiene que aprender 
más cosas se desvaloriza como alguien que no sabe lo sufi- 
ciente. Además, la utilidad del aprender está muy limitada 
por factores externos al radio de la voluntad del estudiante. 
Está el paro, contra el que no protege ningún saber. Está la 
división de trabajo, que hace imposible e innecesario un 
saber total. En muchos casos aprender forma parte de las fati- 
gas de los que ya no logran avanzar por medio de ninguna 
fatiga. No hay mucho saber que proporcione poder, pero hay 
mucho saber que sólo se consigue gracias al poder. 

El aprender juega un papel muy diferente para las diferen- 
tes capas del pueblo. Hay capas que consideran el aprender 
como carente de perspectivas, porque creen que no tienen 
perspectivas para emplear lo aprendido. Aunque sepan la 
respuesta más inteligente -nadie les preguntará-. Pase lo que 
pase con el petróleo -si todo transcurre con orden ¡tanto 
mejor!-. Si no transcurre con orden, ¿qué van a hacer ellas? 
Hay capas que ya son incapaces de imaginar una mejora de la 
situación; la situación les parece suficientemente buena para 
ellas. Pase lo que pase con el petróleo: ellas ganan con ello. Y: 
se sienten ya un poco entradas en años. Ya no cumplirán 
muchos años más. ¿Para qué entonces seguir aprendiendo? 


Han dicho ya su última palabra, hough. Pero también hay 
capas a las que «aún no les ha tocado su turno», que están dis- 
conformes con la situación, tienen un enorme interés prácti- 
co en aprender, desean por todos los medios orientarse y 
saben que están perdidos si no aprenden —son los mejores y 
más ávidos estudiantes-. Estas diferencias también son váli- 
das para países y pueblos. Las ganas de aprender dependen, 
pues, de muchos factores; y hay un aprender gozoso, comba- 
tivo y alegre. 

Si no existiera un aprender divertido, el teatro sería, por 

toda su estructura, incapaz de enseñar. 

El teatro sigue siendo teatro, también cuando es teatro 
didáctico, y siempre que sea buen teatro será divertido. 


Teapro y ciencia 


«Pero ¿qué tiene que ver la ciencia con el arte? Sabemos 
desde luego que la ciencia puede ser divertida, pero no todo 
lo que es divertido tiene su sitio en el teatro.» 

A menudo, cuando recordaba los servicios incalculables 


que la ciencia moderna bien utilizada puede hacer al arte y 
especialmente al teatro, se me ha dicho que el arte y la cien- 
cia son dos campos admirables de la actividad humana pero 
completamente diferentes. Eso es, por supuesto, un lugar 


zomún espantoso, y haremos bien en apresurarnos a asegu- 
ar que es muy cierto, como la mayoría de los lugares comu- 
les. El arte y la ciencia funcionan de manera muy diferente, 
le acuerdo. A pesar de ello confieso, aunque suene fatal, que 
/o como artista no puedo pasarme sin utilizar algunas cien- 
zias. Esto quizá despierte en muchos serias dudas sobre mis 
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capacidades artísticas. Están acostumbrados a ver a los escri- 
tores como seres extraordinarios, bastante inverosímiles, que 
con seguridad ciertamente divina reconocen cosas que otros 
reconocen sólo con gran esfuerzo y mucha aplicación. 
Naturalmente resulta incómodo tener que confesar que uno 
no pertenece al grupo de esos agraciados. Pero hay que con- 
fesarlo. También hay que rechazar que los esfuerzos científi- 
cos, que uno admite hacer, sean ocupaciones marginales dis- 
culpables, realizadas en las horas de asueto, después del 
trabajo. Ya se sabe que Goethe estudiaba ciencias naturales y 
que Schiller estudiaba historia, se supone, amablemente, que 
por pura excentricidad. No voy a acusar a la ligera a esos dos 
escritores de necesitar esas ciencias para su actividad creado- 
ra, no pretendo disculparme con ellos, pero tengo que decir 
que yo sí las necesito. Y hasta diré que miro con recelo a 
muchas personas que no están, por lo que yo sé, a la altura 
del saber científico, es decir, que cantan como canta el pájarQ 
o como uno se imagina que canta. Con ello no quiero decir 
que rechace un gracioso poema sobre el sabor de un lengua- 
do o los placeres de una excursión en barca sólo porque su 
autor no ha estudiado gastronomía o náutica. Pero opino 
que los grandes y complicados procesos del mundo no pue- 
den ser suficientemente comprendidos por personas que no 

movilizan todos los medios convenientes para su compren- 
sión. 


Supongamos que hay que representar grandes pasiones o 

hechos que influyen en el destino de los pueblos. Hoy se 
toma, por ejemplo, la ambición de poder como una de esas 
pasiones. Pongamos por caso que un escritor «sintiera» esa 


jxision, que (leseara hacer; 


wnbicionar el poder a un hombre 


¿cómo averiguará el complicadísimo mecanismo dentro del 
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cual se conquista hoy el poder? Si su héroe es un político, 
¿cómo funciona hoy la política? Si es un hombre de nego- 
cios, ¿cómo funcionan hoy los negocios? ¡Y encima hay escri- 
tores a los que llena de apasionado interés no tanto la ambi- 
ción de poder de los individuos cuanto los negocios y la 
política! ¿Cómo van a procurarse los conocimientos necesa- 
rios? Paseando por ahí y manteniendo bien abiertos los ojos, 
desde luego, no recogerán suficiente información, ¡aunque 
sin duda más que sólo entornando los ojos presa del delirio! 
La fundación de un periódico como el Vblhische Beobuchtev o 
de una empresa como la Standard Oil es un asunto bastante 
complicado y a nadie le explican sin más esas cosas. La psico- 
logía es un terreno importante para el dramaturgo. Se supo- 
ne que aunque una persona corriente no sea capaz de, sin 
mayor instrucción, descubrir los móviles que llevan a un ser 
humano a cometer un asesinato, un escritor sí es capaz de 
hacerlo: debería poder dar un retrato de la situación anímica 
de un asesino «desde su misma persona». Se supone que en 
ese caso basta con que uno se asome a su propio interior y, 
además está la fantasía... Por una serie de razones me resulta 


imposible en llegarme a esa agradable esperanza de que 
puedo arreglármelas de manera tan cómoda. Ya no encuen- 
tro en mí mismo los motivos que se constatan, como sabemos 
por informes periodísticos o científicos, en los asesinos. 
Como el juez corriente en el juicio, tampoco yo puedo hacer- 
me, sin más, una idea suficiente del estado anímico de un 


asesino. La psicología moderna, desde el psicoanálisis al 
behaviorismo, me proporciona datos que me conducen a un 
enjuiciamiento totalmente diferente del caso, especialmente 


si longo en cuenta las conclusiones de la sociología, de la eco- 


nomía y de la historia. Se dirá: qué complicación. Debo con- 


52 


ESCRITOS SOBRE TEATRO 


testar: ¿s complicado. Quizá mi interlocutor se dejará conven- 
cer y coincidirá conmigo en que una gran cantidad de litera- 
tura es bastante primitiva, pero preguntará con gran preocu- 
pación: ¿no se convierte así una velada de teatro en algo 
bastante aterrador? La respuesta es: no. 

Por muchos conocimientos que contenga una obra litera- 
ria siempre habrán de estar transformados en literatura. Su 
integración satisface precisamente el placer que procura la 
literatura. Claro que aunque no satisfaga ese placer que es 
satisfecho por la ciencia, se necesita una cierta inclinación 
para penetrar más profundamente en las cosas, un deseo de 
hacer dominable el mundo, para en un tiempo que es, efecti- 
vamente, un tiempo de grandes descubrimientos e invencio- 
nes asegurarse el disfrute de sus creaciones literarias. 


¿Es acaso el teatro épico una « institución moral» ? 


Según Friedrich Schiller el teatro ha de ser una «institución 
moral». Cuando Schiller planteó este postulado no se le ocu- 
rrió que por hacer discursos morales desde el escenario ahu- 
yentaría al público del teatro. En su tiempo el público no 
tenía nada que objetar a los discursos morales. Más tarde, sin 
embargo, Friedrich Nietzsche le calificó despectivamente de 
«trompetero de Sáckingen». A Nietzsche le parecía tétrico 
dedicarse a la moral, Schiller veía en ella algo grato. No co- 
nocía nada que fuera más grato y satisfactorio que propagar 
ideales. La burguesía empezaba a instaurar las ideas de la 


nación. Arreglar su casa, alabar el propio sombrero y presen- 


tar sus facturas es algo muy grato. Por el contrario, hablar de 


la venta de su casa, tener que vender su viejo sombrero y pagar 
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sus facturas es realmente muy tétrico, y así veía Friedrich 
Nietzsche el asunto un siglo más tarde. Nietzsche estaba enfa- 
dado con la moral y por lo tanto también con el primer 
Friedrich. Muchos también rechazaron el teatro épico afir- 


mando que era demasiado moral. Y eso que en el teatro épico 
las cuestiones morales aparecían en un segundo plano. 
Porque pretendía menos moralizar que estudiar. Se estudiaba 
y luego venían las conclusiones: la moral de la historia. 
Nosotros, naturalmente, no podemos afirmar que nos hemos 
lanzado al estudio por puro placer de estudiar y sin otros moti- 
vos de más peso, y que luego hemos sido completamente sor- 
prendidos por los resultados de nuestro estudio. Sin duda 
había algunas disonancias dolorosas en nuestro entorno, 
situaciones difícilmente soportables, situaciones que eran difí- 
ciles de soportar no sólo por escrúpulos morales. Hambre, 
frió y opresión se soportan mal, no sólo por escrúpulos mora- 


les. Además, el objetivo de nuestras investigaciones no era 


simplemente despertar escrúpulos morales contra determi- 
nados abusos (aunque tales escrúpulos podían aparecer 


fácilmente, pero no en todos los espectadores -¡tales escrúpu- 
los aparecían raramente, por ejemplo, en aquellos espectado- 
res que habían obtenido ventaja con esos abusos!-) , el objeti- 
vo de nuestras investigaciones era encontrar los medios 


capaces de eliminar dichos abusos insoportables. Porque no 
hablábamos en nombre de la moral sino en nombre de los 


perjudicados. Son dos cosas muy diferentes, pues a menudo 
se les dice a los perjudicados con frases morales que han de 
resignarse a su situación. Para esos moralistas, los seres huma- 
nos están para la moral, y no la moral para los seres humanos. 

De lo dicho podrá colegirse, al menos, hasta qué punto y 
en qué sentido el teatro épico es una institución moral. 
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¿Puede hacerse teatro épico en cualquier lugar ? 


En un sentido estilístico el teatro épico no es nada especial- 
mente nuevo. Con su carácter expositivo y su acento sobre lo 
artístico está relacionado con el antiquísimo teatro oriental. 
Tanto el misterio medieval como el teatro clásico español y el 
teatro de los jesuítas tenían rasgos didácticos. Estas formas 
teatrales correspondían a determinadas tendencias de su 
época y pasaron con ellas. También el teatro épico moderno 
va unido a determinadas tendencias. No puede hacerse en 
cualquier lugar. La mayoría de las grandes naciones no tien- 
de hoy a discutir sus problemas en el teatro. Londres, París, 
Tokio y Roma mantienen sus teatros para fines completa- 
mente diferentes. En unos pocos lugares y no por mucho 
tiempo las circunstancias fueron favorables a un teatro épico 

didáctico. En Berlín el fascismo frenó enérgicamente el desa- 
rrollo de este tipo de teatro. 

Además de un determinado nivel técnico, exige un pode- 
roso movimiento en la vida social, que tenga un interés por la 
libre discusión de las cuestiones de la vida con el fin de resol- 


verlas y que defienda esle inlerés contra Unías las tendencias 
opuestas. 

El teatro épico es la tentativa más considerable y más avan- 
zarla paia un gran teatro moderno, y tiene que superar (odas 
las gigantescas dificultades que también tienen que superar 
las fuerzas vitales en la política, la filosofía, la ciencia y el arte. 
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Segunda de las pequeñas conversaciones 

con el incrédulo Thomas 


12) Nuestros «vendedores de diversión nocturna» nos 
dicen que sólo hay unos pocos temas (citan tres o cuatro) que 
interesan al público (pero 1 .000 maneras de hacerlos apeteci- 
bles). La frase es cierta si añadimos: en el teatro o en el cine. 
Nuestros grandes antepasados conocían naturalmente más 
temas, también en este caso actúa el proceso de monopoliza- 
ción, especialización, racionalización y empobrecimiento del 

capitalismo tardío. Pero no cabe duda de que su selección de 
temas estaba limitada por la manera en la que una historia 
había de ser relatada y por el fin para el que había de ser rela- 
tada. Existe un enorme desequilibrio entre los temas que 

interesan en el teatro y los que interesan en general. 

13) Hay un sinnúmero de temas interesantes que simple- 
mente no se pueden tratar en nuestro teatro. Es decir, no 
producen las tensiones que se consideran necesarias, no per- 
miten la identificación, no provocan las descargas nerviosas 
catárticas. En sí las tensiones reales entre, digamos, dos multi- 
nacionales del petróleo debían poderse transformar en el 
teatro sin gran esfuerzo en tensiones teatrales. Pero posible- 
mente fallara la identificación, y la catarsis no se produciría. 
Por eso estas luchas tan importantes y artísticamente aU acti- 
vas, por aventureras y notables, no constituyen «una histo- 

ria». 

14) La dramática más reciente (para el cine o el teatro) no 
ha producido, que yo sepa, ni un solo carácter de envergadu- 
ra como sí lo hizo la dramática anterior burguesa (Hamlet, 
Don Giovanni, Fausto, etc.). Necesita héroes con los que el 
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público se pueda identificar y utiliza para ello, más y más, 
figuras mediocres (que cada vez son más descoloridas y 
menos apasionadas, como muestra la comparación entre los 
héroes de Ibsen y Strindberg y los del Broadway y Hollywood 
actuales) . Mientras los espectadores del Globe-Theatre vivían 
ellos mismos las aventuras del extraordinario Hamlet, nues- 


tros espectadores sólo viven las extraordinarias aventuras del 
caballero Clark Gable. La pretensión de que nuestros autores 
dramáticos creen simplemente (pero a la manera antigua y 
para los viejos fines) un nuevo héroe de gran envergadura es 
ilusoria. A pesar de todo, opino que en la dramática no aris- 
totélica hay algunas grandes figuras. 

15) Estas figuras no son héroes con los que podamos identi- 
ficarnos. No están vistos y construidos como prototipos inalte- 


rables del ser humano sino como caradores históricos, efíme- 


ros, que despiertan más bien asombro que un «Así soy también 
yo». El espectador está en contradicción con ellos racional y 
emocionalmente, no se identifica con ello, los «crítica». 


16) Esta actitud crítica del espectador (respecto del tema y 
no de la representación como tal) no ha de ser una actitud 
puramente racional, matemática, neutral y científica. Tiene 
que ser una actitud artística, productiva, placentera. Repre- 
senta en el arte la crítica práctica de la humanidad a la natu- 
raleza, también a la propia naturaleza. Se trata de la «crítica» 
de un río que consiste en la regulación de ese río, crítica de 
un frutal que consiste en injertar ese árbol, crítica de la circu- 
lación que consiste en la producción de nuevos automóviles y 
aviones, crítica de la sociedad que consiste en la revolución. 
Toda esta crítica práctica, alegre y productiva es una expe- 
riencia del hombre de hoy y, por lo tanto, un campo para las 
artes. Esta actitud nueva, activa e innovadora, creo que no 
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está por debajo de la vieja y aristocrática catarsis en significa- 
do, amplitud y contenido placentero. 


Pequeña lista de los errores más frecuentes, más 
extendidos y más banales sobre el teatro épico 


1 ) Es una teoría rebuscada, abstracta e intelectualoide que 

no tiene nada que ver con la vida real. 

(En realidad ha surgido en y de la mano de una práctica de 
muchos años. Las piezas en las que se basa se han estrenado 
en muchas capitales alemanas, una de ellas, La ópera de tres 
peniques, se ha representado en casi todas las capitales del 
mundo. Citas extraídas de ella encabezaron editoriales políti- 
cos y fueron utilizadas por famosos abogados en sus discur- 
sos. Algunas piezas fueron prohibidas por la autoridad com- 
petente, una recibió el máximo galardón alemán para una 
obra dramática, el Premio Kleist, la teoría fue estudiada en 
seminarios universitarios, etc. Fueron interpretadas por gru- 
pos de teatro obreros y por estrellas; hubo un teatro, el 
Schiffbauerdammtheater* con una compañía de actores 
como Weigel, Neher, Lorre, etc., que actuaban según estos 
principios. Además existían dos teatros de Piscator que desa- 
rrollaban algunos de ellos.) 

2) No hay que teorizar sino escribir dramas. Todo lo demás 
no es marxista. 

* Schiffbauerdammtheater: teatro en Berlín en el que se estrenó, entre otras 
obras de Brech t La ópera de tres peniques. 
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^ v LiOii i usion pnmmva de los conceptos ¡decilpgía y teoría. 
Generalmente se apoya ufanamente en palabras de Marx o 
Engels, que son de naturaleza teórica. En otro terreno, Lenin 
define este procedimiento como «empirismo servil».) 

d) El lean o épico combate todas las emociones. Pero la 
razón y el sentimiento no pueden separarse. 

(El teatro épico no combate las emociones, sino que las 

analiza y no se limita a crearlas. F.I teatro al uso es culpable fie 

separar la razón y el sentimiento al eliminar prácticamente 

la razón. Al menor intento de introducir algo de razón en la 

practica del teatro sus defensores gritan que se pretende 
erradicar los sen ti ni ien Los.) 

4) Las ideas de Brecht no son nuevas. Lo escriben general- 
mente 3.si, I¿is «nuevas» i decís de Brecht. 

(Lo suelen decir los que no atacan esas ideas porque son 
viejas y ellos proponen otras más nuevas, sirio porque defien- 
den ideas viejas y tienen un interés en que otras ideas tam- 
bién sean viejas. En realidad los defensores del teatro épico 
intentan constantemente demostrar que algunos de sus prin- 
cipios radican en la historia del teatro, y se esfuerzan por 
difuminar su carácter de novedad, que Ies conferiría un aire 
de moda. Los principios del teatro épico tienen poco que ver 
con la estética de los filósofos alemanes de la primera parte 
del siglo pasado, sin embargo, esa estética [de Kant y HogeIJ 
está -como asegura una y otra vez Marx- muy por encima de 
los conceptos estéticos de muchos « mar x islas» que, en reali- 
dad, ni conocen ni han comprendido esas estéticas, y no 
digamos las enseñanzas de Marx.) 

5) Nosotros los americanos (franceses, daneses, suizos, 
etc.) leñemos que construir nuestra estética a partir de nues- 
tros dramas americanos (franceses, < laneses, suizos, etc. ) . 
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(La dramática suiza no existe, la francesa ha existido, la 
americana y la danesa les resulta absolutamente europea a 
los europeos. El teatro épico fue calificado en Alemania 
durante un tiempo como «poco alemán», los nacionalsocia- 
listas lo declararon simplemente «decadente». Por otro lado, 
el capitalismo es algo asombrosamente internacional y ha 
conducido, según parece, a una increíble equiparación del 
estado de cosas en los diversos países. Sobre cómo aprender 
de los errores ajenos véase Las enfermedades infantiles de 

Lenin.) 


La causalidad en la dramática no aristotélica 


Algunos aspectos del problema de la causalidad son de natu- 
raleza puramente especulativa para la dramática. La cuestión 
de si podemos poner en marcha para nuestros sucesos (p«u a 
Lodos o para una parte de ellos) suficientes causas, si pode- 
mos delimitar nuestros sucesos de manera que podamos a tai- 
como causas otros sucesos de la praxis se resuelve empírica- 
mente, es decir, en la producción. Una cuestión más inme- 
diata es si hemos de estimular la curiosidad del espectador 
por la causalidad, en que momento y cómo. Naturalmente 
no se trata de liquidar el interés por la causalidad; estas cues- 
tiones, por el contrarío y en la medida en que puedo enjui- 
ciarlo, han aparecido también en la física, precisamente en 
esos planteamientos que pretenden un dominio de la causa- 
lidad más profundo de lo que hasta ahora parecía posible. 
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No se trata, pues, de una capitulación. Los titulares de los 
bulevares científicos: «¡Renuncia a la causalidad!» son una 
estupidez. Simplemente hemos llegado a una nueva defini- 
ción de la causalidad. A esta nueva definición pertenece que 
ni hacemos predicciones cuando no las podemos hacer, ni 
renunciamos a todo el terreno sobre el que no podemos dar 
explicaciones fiables. Todo está determinado casi exclusiva- 
mente por la praxis. Cuando trabajamos no sólo nos las tene- 
mos que ver con efectos desconocidos para nosotros, sino 
también con causas desconocidas para nosotros. Las predic- 
ciones sobre el individuo se vuelven cada vez más inciertas. 
La física, creo, debe muchas observaciones físicas a su entor- 
no social, podemos tranquilamente tomar un ejemplo de su 
campo. Las órbitas de los astros no describen, según nos 
dicen, los círculos o elipses más perfectos. Nos aproximare- 
mos al verdadero movimiento de los astros si nos los imagina- 
mos moviéndose en enormes tubos: los tubos son figuras 



la aprovechan. En la dramática tenemos que crear al indivi- 
duo del modo de producción anárquico como un ser de múl- 
tiples motivos. La tensión surge con la pregunta: ¿qué es lo 
decisivo? Nos interesan los movimientos de masas, sólo en 
relación con ellos esperamos hacer predicciones satisfacto- 
rias, ahí buscamos la ley causal. El individuo podrá sorpren- 
dernos en estos procesos de masas. Sólo toda una serie de sus 
manifestaciones y movimientos le fijará más o menos en esta 
o aquella masa. Echaríamos algo de menos en él, algo indivi- 
dual, si siguiera sin más el movimiento conforme a las leyes 
de la masa, sería algo anormal. ¡Significa eso que nos desen- 
tendemos del individuo, que renunciamos a establecer o des- 
cubrir en él una causalidad? En absoluto. Sencillamente 
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hemos intensificado nuestros planteamientos. Simplificando 
un poco: no deseamos en nuestros espectadores (no debe- 
mos crear en nuestros espectadores) una actitud que ante el 
individuo (y de él se trata) exige siempre causalidad absoluta 
en lugar de causalidad estadística, como dicen los físicos. En 
determinadas situaciones debemos esperar más que una res- 
puesta, una reacción, una manera de actuar, un sí y un no; 
ambas cosas han de aparecer medianamente fundadas y pro- 
vistas de motivos. La atención, el interés causal del especta- 
dor ha de estar sintonizado con las leyes activas en los movi- 
mientos de las masas de individuos. El espectador ha de ver 
esas masas detrás del individuo, ha de contemplar a los indivi- 
duos como partículas de la masa en una reacción, una mane- 
ra de actuar, un proceso de la masa. 


limites de la dramática no aristotélica 

No tiene sentido que nos ocultemos lo que una dramática 
no aristotélica (que no pretende la identificación) no es 
capaz de hacer. No mostraremos con suficiente claridad lo 
que es capaz de hacer si actuamos de ese modo. Uno de los 
momentos más llamativos del retroceder desde manifesta- 
ciones determinadas hacia otras indeterminadas es la acti- 
tud de las nuevas dramáticas con respecto al individuo. 
Efectivamente éste permanece en una situación de inseguri- 
dad y de vaguedad. La causalidad sólo se presenta como 
concluyente en grupos de personas más grandes, en clases 
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sociales. Esta dramática se dirige al espectador individual 
sólo en la medida en que es miembro de la sociedad. 
Presenta la convivencia de los hombres de manera que apa- 
rezca como capaz de ser influida por la sociedad. Esto es un 
punto de vista sobre todo práctico; no sería suficientemente 
práctico si dejara fuera de consideración lo que no puede 
ser influido: por lo tanto ese aspecto aparece en esta dramá- 
tica, por lo general provisto de una interrogación. Sin 
embargo, esos aspectos no influenciables de la realidad ape- 
nas pertenecen en las representaciones de esa dramática a 
los aspectos constitutivos. Y también la vulnerabilidad a la 
influencia actúa a través de la sociedad, no directamente a 


través del individuo. El «gran individuo» no ha desapareci- 
do de la realidad y tampoco su posible representación ha 
desaparecido de la literatura, pero aparece constituido de 
otra manera; por ejemplo, no se define como grande por el 
grado de su impermeabilidad a la influencia. Considerado 
aisladamente pierde incluso su indivisibilidad, se convierte 
en un ser de la masa, en algo vacilante, cambiante cualitati- 
vamente, lo que es una masa. Sería una paradoja y una exa- 
geración si se dijera que la masa se presenta ahora como un 
individuo, y que el individuo se presenta ahora como una 
masa, pero es bueno considerar fugazmente esta idea extre- 
ma. El individuo sigue siendo un individuo y se presenta 
como un individuo, pero lia adquirido una indetermina- 
ción, una dependencia, como la que tenía anLes la masa, 
que ahora ya no la tiene, porque ella ahora es más determi- 
nada y más independiente, menos dependiente del indivi- 

duo. Una manera de ver así las cosas es práctica, facilita la 
acción que ha de ser masiva, social. 

La transformación del teatro no ha de deberse, naturalmente, 
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a un capricho artístico, ha de corresponder simplemente a la 
total transformación espiritual de nuestro tiempo. 

Hasta ahora los síntomas conocidos de esta transforma- 
ción espiritual se han considerado como síntomas de una 
enfermedad. Con cierta razón, pues de momento sólo son 
visibles las señales del deterioro, de lo viejo. Sería, sin 
embargo, un error tomar esos fenómenos, por ejemplo el 
llamado americanismo, por otra cosa que por las citadas 
mutaciones morbosas, que han provocado en el viejo cuer- 
po de nuestra cultura verdaderas influencias espirituales de 
nuevo tipo. Y sería un error no considerar las nuevas ideas 
como ideas, como fenómenos espirituales , y pretender refor- 
zar, por ejemplo, el teatro como un baluarte del espíritu 
frente a ellas. El teatro, la literatura, el arte han de crear, 
por el contrario, la «superestructura ideológica» para las 
transformaciones reales y efectivas en el modo de vivir de 


nuestro tiempo. 

La nueva dramática define en sus obras el teatro épico como 
el eslilo leal ral de nuestro tiempo. No es posible explicar los 
principios del teatro épico en unas pocas palabras. Aun en 
gran parte sin desarrollar abarcan la representación del 
actor, la técnica escénica, la dramaturgia, la música, la utiliza- 
ción del cine, etc. Lo esencial del teatro épico es quizá que no 
apela tanto al sentimiento como a la razón del espectador. 




T 


mente errado pretender negar a este teatro la emoción. 
Vendría a ser como negar hoy a la ciencia la emoción. 
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Del ABC del teatro épico 


Proyección 


En el teatro épico la proyección tiene una gran importancia. 
Pero ha de ser utilizada de acuerdo con su carácter artístico o 
científico, en función de sí misma. La proyección obedece a 
las mismas leyes que la estampa. Es en esencia estática y ha de 
tratarse como una secuencia de láminas. De esta interrup- 
ción evidente ha de surgir un efecto, porque si no seria un 
simple error. Las proyecciones han de tener una composi- 
ción porque se pueden abarcar de un vistazo, como una pági- 
na, pero también han de soportar la división en detalles, de 
modo que cada detalle corresponda en conjunto con el cen- 
tro. De la actitud fundamental estática de la proyección se 
deriva una ley fundamental: está limitada a una visión que en 
sí es inmóvil, pero a la que conducen para mayor efecto las 
diferentes fases. La composición de las imágenes individuales 
ha de reproducir en grande exactamente la composición de 
las pequeñas imágenes, cualquier tipo de difuminación es 
antiartística. Esta ley fundamental de la proyección, tan rigu- 
rosa como las más rigurosas de cualquier rama del arte, la 
hace tan poco proclive a toda acción independiente. La cali- 
dad no plástica de la proyección, que transmite un efecto tan 
espiritual, la hace poco idónea para la acción en un sentido 
dramático. Si no se tiene en cuenta esta ley la duración de la 
vida de una serie de proyecciones está muy limitada. Como 
carece de toda posibilidad para repartir el peso, la proyec- 
ción está abocada a una selección de todos los puntos en una 
acción, como la que es necesaria precisamente en su tiempo, 
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por depender totalmente de ese tiempo. Además, en su ori- 
gen interviene mucho el gusto del momento que la hace 
rápidamente ridicula. Y finalmente una cosa más: la proyec- 
ción no sabe simplificar. ¿Qué va a suprimir sin volverse anti- 
natural? 

La proyección en sí se puede utilizar en el teatro épico 
como una especie de coro óptico. Es aconsejable conservar el 
realismo, es decir, evitar construir o incluso dibujar; pues la 
proyección es ya incorpórea respecto de la palabra y necesita 
el material burdo de la realidad. Sin duda, las cifras, las fór- 
mulas estadísticas, los mapas, etc., también son puros objetos 
de la realidad y adecuados para los coros. 

En con ¡ unción con el escenario o el coro acústico ha de 
crearse y aprovecharse una dialéctica lo más clara posible. 
Como la proyección representa la realidad de una manera 
tan abstracta, es adecuada para la confrontación con la reali- 
dad. Puede confirmar o rebatir. Puede recordar o profetizar. 
Puede adoptar el papel de aquellas apariciones de espíritus 
sin las que durante mucho tiempo, quizá el mejor, no hubo 
gran drama. Yjugar al mismo tiempo un papel verdadera- 
mente revolucionario, ya que como espíritu deja surgir la rea- 
lidad desnuda, la divinidad positiva de la revolución. 

Si se utiliza la proyección como mera decoración para 
crear un ambiente hay que darle forma artística, es decir, ha 
de simplificarse. Sin duda ha de presentar lo típico. En ese 
caso se puede incluso utilizar el dibujo o la construcción. 
Todo estriba en que la proyección, al representar un entorno 
real, no destruya definitivamente el placer de la dialéctica 
entre plástica y no plástica. 

(Estas leyes se dirigen no tanto a los artistas, que quizá 
extraen algo precisamente del rechazo de estas reflexiones, 
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como a los artistas receptivos que precisamente por su acep- 
tación de ellas se preparan para esas obras de arte más van- 

i ' t k 

guardistas.) 


Sobre teatro experimental 

Desde hace al menos dos generaciones el teatro europeo 
serio se halla en una época de experimentos. Los diversos 
experimentos todavía no han producido un resultado indis- 
cutible, claramente reconocible, la época desde luego aún 
no ha acabado. Los experimentos se condujeron, en mi opi- 
nión, en dos líneas que en ocasiones se cruzaron, pero que 
pueden ser observadas individualmente. Estas dos líneas de 
desarrollo están determinadas por las dos funciones entreteni- 
miento y didáctica, es decir, el teatro llevó a cabo experimen- 
tos para potenciar su capacidad de entretener y experimentos 
para potenciar su valor didáctico. 

En un mundo de vida acelerada, «dinámico», como el 
nuestro, los estímulos, en lo que se refiere al entretenimien- 
to, se desgastan pronto. La creciente falta de interés del 
público se ha de contrarrestar con efectos siempre nuevos. 
Para distraer a su espectador distraído, el teatro, primero ha 
de concentrarle. Ha de sacarle de un entorno ruidoso y sedu- 
cirle. El teatro se las tiene que ver con un espectador cansa- 
do, agotado por el trabajo racionalizado del día e irritado por 
fricciones sociales de todo tipo. El espectador ha escapado a 
su propio mundo pequeño, ocupa su butaca como un fugiti- 
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vo. Es un fugitivo, pero también es un cliente. Puede refu- 
giarse aquí o en cualquier otro lugar. La competencia entre 
un teatro y otro teatro y la competencia entre el teatro y el 
cine obligan a siempre renovados esfuerzos, esfuerzos para 
parecer siempre como algo nuevo. 

Cuando estudiamos los experimentos de Antoine, Brahm, 
Stanislavski, Gordon Craig, Reinhardt, Jessner, Meyerhold, 
Vajtangov y Piscator vemos que éstos han enriquecido muy 
considerablemente las posibilidades expresivas del teatro. Su 
capacidad de entretener ha crecido, sin duda alguna. El arte 
de la dirección de actores creó un cuerpo escénico extrema- 
damente sensible y elástico. El medio social se puede descri- 
bir en sus más finos detalles. Vajtangov y Meyerhold tomaron 
del teatro asiático ciertas formas de danza y crearon toda una 
coreografía para el drama. Meyerhold llevó a cabo un radical 
constructivismo y Reinhardt utilizó como escenario los así lla- 
mados escenarios reales: escenificó Jedermann y Fausto en pla- 
zas públicas. Teatros al aire libre representaron El sueño de 
una noche de xterano en medio del bosque, y en la Unión 
Soviética se intentó repetir el asalto al Palacio de Invierno uti- 
lizando el acorazado Aurora. Cayeron las barreras entre el 
escenario y el público. En la función de Danton de Reinhardt 
en el Grosses Schauspielhaus había actores en el patio de 
butacas, y en Moscú, Ojlopkov instaló espectadores sobre el 
escenario. Reinhardt utilizó la pasarela de flores del teatro 
chino y bajó a la arena del circo para actuar entre la multitud. 
Stanislavski, Reinhardt y Jessner perfeccionaron la dirección 
de masas, yjessner dio una tercera dimensión al escenario con 
su construcción en escalera. Se inventaron el escenario gira- 

* Grosses Schauspielhaus, teatro de Berlín, creado en el antiguo Circo 
Se hu 111 aun y dirigido por Reinhardt después de 1918. 
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torio y el ciclorama en cúpula, y se descubrió la luz. El foco 
permitió la iluminación generosa. Todo un teclado lummo- 
técnico permitió crear «ambientes de Rembrandt». En la his- 
toria del teatro se podría hablar de efectos de luz «a la mane- 
ra de Rembrandt», como en la historia de la medicina se 
habla de una operación de corazón «a la manera de 
Trendelenburg*». Hay nuevos tipos de proyección basados 
en el método Schüfftan, y ha surgido el nuevo montaje sono- 
ro, En el arte interpretativo cayó la barrera entre cabaret y 
teatro, entre revista y teatro. Hubo experimentos con másca- 
ras, coturnos y pantomimas. Se hicieron grandes experimen- 
tos con el repertorio tradicional, clásico. A los clásicos se les 
ha interpretado desde tantos ángulos que ya casi no les 
queda ninguno. Hemos vivido a Hamlet vestido de esmo- 
quin, a César de uniforme, y al menos el esmoquin y el uni- 
forme han sacado provecho en el proceso y ganado en respe- 
tabilidad. Los experimentos tienen un valor muy relativo, y 
no siempre los más escandalosos son los más valiosos, como 
tampoco los menos valiosos siempre carecen por completo 
de valor. Tomemos por ejemplo Hamlet en esmoquin, no es 
un mayor sacrilegio contra Shakespeare que el Hamlet con- 
vencional en mallas de seda. Todo queda indudablemente en 

el marco de la pieza histórica. 

En general se puede decir que los experimentos no han 

sido inútiles para incrementar el poder de entretenimiento 
del teatro. Han conducido sobre todo al perfeccionamiento 
de la maquinaria. Pero, ya digo, aún no han terminado. Ni 
siquiera han sido introducidos en el uso general, como lo 
han sido los resultados experimentales de otras insútuciones. 


* Friedrich Trendelenburg (Berlín 1844-1924) , cirujano, especialista de corazón. 



Una técnica quirúrgica nueva en Nueva York puede llevarse a 
cabo muy pronto en Tokio. No sucede lo mismo con la técni- 
ca escénica moderna. Una evidente reticencia impide al artis- 
ta adoptar sin reservas y ampliar los resultados experimenta- 


les de otros artistas. La imitación se considera deshonrosa en 


el arte. Es una de las razones por la que los avances técnicos 
no son todo lo grandes que pudieran ser. El teatro en general 
no ha alcanzado ni mucho menos el nivel de la técnica 


moderna. Aún se conforma con utilizar torpemente un 
mecanismo giratorio para el escenario, con un micrófono y 
con introducir un par de focos de automóvil. También se 
aprovechan poco los experimentos hechos en el campo del 
arte interpretativo. Ahora empieza algún que otro actor en 
Nueva York a interesarse por los métodos de la escuela de 

Stanislavski. 


¿Qué sucede con la otra, la segunda función que la estética 
ha encomendado al teatro: la didáctica? También aquí hay 
experimentos y resultados de experimentos. La dramática de 
los Ibsen, Tolstoi, Strindberg, Gorki, Chejov, Hauptmann, 
Shaw, Kaiser y O’Neill es una dramática experimental. Son 
grandes intentos de dar forma teatral a los grandes proble- 
mas de la época 1 . Tenemos la dramática de crítica social que 
va de Ibsen hasta Nordhal Grieg, la dramática simbolista 
que va de Strindberg a Par Lagerkvist. Tenemos una dramáti- 
ca como la de mi Ópara rfí Ivas pt'nui'iu's, una especie de parábo- 
la con destrucción de la ideología, y tenemos formas dramá- 
ticas originales que fueron desarrolladas por poetas como 
Auden y Kjeld Abell y que, desde un punto de vista puramen- 
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te formal, contienen elementos de la revista. De vez en cuan- 
do, el teatro ha logrado impulsar movimientos sociales 
(como la emancipación femenina, la reforma de la justicia, la 
higiene, e incluso la emancipación del proletariado). Pero 
no puede ocultarse que lo que el teatro revelaba de la maqui- 
naria social no era especialmente profundo. En realidad se 
trataba, como algunos objetaban, de una simple sintomatolo- 
gía de la superficie social. Las verdaderas leyes sociales no 
eran visibles. Los experimentos en el terreno de la dramática 
llevaron, por fin, a la destrucción casi total de la fábulay de la 
caracterización humana. Al ponerse al servicio de los movi- 
mientos de reforma social, el teatro perdió muchos de sus 
efectos artísticos. Se lamenta, no sin razón, aunque a menu- 
do con argumentos muy dudosos, la nivelación del gusto 
artístico y el empobrecimiento del sentido del estilo. En efec- 
to, en nuestros teatros reina hoy una confusión casi babilóni- 
ca de los estilos como consecuencia de muchos y diversos 
experimentos. En un mismo escenario, en una misma obra, 
intervienen actores de muy diversa técnica, entre decorados 
fantásticos se actúa de manera naturalista. La técnica decla- 
matoria se halla en un estado lamentable. Los versos se reci- 
tan como si fueran el habla cotidiana, el lenguaje de los mer- 
cados se dice como el verso, etc., etc. El actor moderno se 
enfrenta con el mismo desconcierto a su lenguaje gestual. 

j* • 

Este pretende ser individual pero es sólo arbitrario, pretende 
ser natural y es sólo casual. Un mismo actor emplea unos ges- 
tos que son apropiados para el circo y una mímica que sólo 
puede percibirse con prismáticos desde la primera fila del 
patio de buLacas. Es decir, ¡un saldo de Lodos los estilos de 
todos los tiempos, un certamen de todos los efectos posibles 
e imposibles! Verdaderamente no puede decirse que no se 
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hayan obtenido éxitos, pero tampoco que no han costado 
nada. 

Llego ahora a ésa fase del teatro experimental en la que 
Lodos los esfuerzos hasta aquí descritos alcanzaron su más 
alto nivel y con ello su crisis. En esta fase todos los fenómenos 
de ese gran proceso, los positivos y los negativos, sobresalie- 
ron al máximo; es decir, la multiplicación de la capacidad de 
diversión junto con el desarrollo de la técnica ilusionista, la 

potenciación del valor didáctico y el deterioro del gusto artís- 

■ 

tico. 

Piscator llevó a cabo el intento más radical de dar al teatro 


un carácter didáctico. Yo he participado en todos sus experi- 
mentos, y no hubo ninguno que no se propusiera incremen- 
tar el valor didáctico del escenario. Se trataba directamente 


de exponer en el escenario los grandes temas contemporá- 
neos, las luchas por el petróleo, la guerra, la revolución, la 
justicia, el problema racial, etc. Resultó necesario transfor- 
mar por completo el escenario. Es imposible enumerar aquí 
todos los inventos e innovaciones que, junto con casi todas las 
mejoras técnicas actuales, Piscator empleó para poner en el 
escenario los grandes temas modernos. Sabemos de algunos 
como la proyección, que transformó el rígido foro en un 
nuevo actor parecido al coro griego, y la cinta rodante, que 
puso en movimiento el suelo del escenario para que pudie- 
ran desarrollarse los procesos épicos, como la marcha del 
buen soldado Schwejk a la guerra. Estos inventos no han sido 
todavía adoptados por el teatro internacional, hoy está casi 
olvidada esta electrificación del escenario, la ingeniosa 


mauuinaria se oxida, sobre ella crece la hierba. 


¿A qué se debe? 

Es necesario enumerar causas políticas para la interrup- 
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ción de este teatro eminentemente político. El aumento del 
valor didáctico político chocó con la reacción política que se 
anunciaba. Pero hoy nos limitaremos a exponer la evolución 

de la crisis del teatro en el terreno de la estética. 

Los experimentos de Piscator provocaron al principio un 
caos total en el escenario. Convertían la escena en una sala de 
máquinas y el patio de butacas en una asamblea. Para 
Piscator, el teatro era un parlamento, y el público era una cor- 
poración legislativa. A este parlamento se le presentaban de 
manera plástica las grandes cuestiones que exigían decisio- 
nes. En lugar del discurso de un parlamentario sobre deter- 
minadas situaciones sociales intolerables, se presentaba una 
copia artística de esas situaciones. El escenario tenia el empe- 
ño de permitir a su parlamento, es decir, al publico, tomar 
decisiones políticas en base a sus imágenes, estadísticas y con- 
signas. El escenario de Piscator no renunciaba al aplauso, 
pero prefería el debate. No pretendía únicamente propor- 
cionar a su espectador una experiencia sino arrancarle al 
mismo tiempo la decisión práctica de intervenir activamente 
en la vida. Todos los medios eran válidos para conseguirlo. La 
técnica escénica se complicó tremendamente. El director de 
escena Piscator tenía ante sí un cuaderno de dirección que se 
diferenciaba del cuaderno del director de escena Remhardt 
como la partitura de una ópera de Stravinsky de las notas de 
un cantante acompañado por un laúd. La maquinaria sobre 
el escenario era tan pesada que hubo que reforzar el suelo 
del Nollendorftheater* con vigas de hierro y cemento, de su 
cúpula se colgó tanta maquinaria que una vez incluso cedió. 
Los aspectos estéticos estaban por completo supeditados a los 
políticos. ¡Fuera los decorados pintados, si se podía mostrar 

* Nollendorftheater, teatro de Berlín, dirigido por Piscator de 1927 a 1928. 
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una película rodada en el lugar indicado y que poseía un 
valor documental atestiguado! ¡Vengan las caricaturas pinta- 
das, si el artista, por ejemplo, George Grosz, tenía algo que 
decir al parlamento de los espectadores! Cuando el empera- 
dor alemán interpuso una querella a través de cinco aboga- 
dos porque Piscator quería sacarle al escenario encarnado 
por un actor, Piscator sólo preguntó si el Kaiser no prefería 
aparecer en persona, le ofreció, por así decir, un contrato. En 
una palabra: el fin era tan importante y tan grande que todos 
los medios parecían justificados. Al concepto del montaje, 
por cierto, correspondía el concepto de las obras. Todo un 
conjunto de autores trabajaba en equipo en una pieza, y su 
trabajo estaba apoyado y controlado por un conjunto de 
especialistas, historiadores, economistas y expertos en esta- 
dísticas. 


Los experimentos de Piscator rompían casi todas las con- 
venciones. Intervinieron, cambiándolos, en el modo de crear 


de los autores dramáticos, en el estilo interpretativo de los 
actores, en la obra del escenógrafo. Ambicionaban una Junción 

completamente nueva del teatro. 

La estética burguesa revolucionaria, fundada por los gran- 
des ilustrados Diderot y Lessing, define el teatro como un 
lugar de entretenimiento y didáctica. La época de la Ilus- 
tración que inició un gran auge del teatro europeo no cono- 
cía la oposición entre entretenimiento y didáctica. La pura 
diversión, incluso producida por temas trágicos, les parecía a 
los Diderots y Lessings totalmente vacía e indigna cuando no 
añadía nada al conocimiento de los espectadores; y no pensa- 
ban en absoluto que los elementos didácticos, naturalmente 


en forma artística, estorbaban el esparcimiento; después de 


ellos el esparcimiento fue en aumento. 
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Si contemplamos ahora el teatro de nuestro tiempo, en- 
contraremos que los dos elementos constitutivos del drama y 
del teatro, entretenimiento y didáctica, han entrado cada vez 
más en conflicto. Hoy sí ró^una oposición entre ellos. 

El naturalismo, con su alan de «hacer científico el arte», 
que le concedió influencia social, paralizó sin duda fuerzas 
artísticas esenciales, especialmente la fantasía, el espíritu 
lúdico y la verdadera poesía. Los elementos didácticos perju- 
dicaron visiblemente los elementos artísticos. 

El expresionismo de la posguerra presentó el mundo 
como voluntad e imaginación, y trajo consigo un peculiar 
solipsismo. Fue la respuesta del teatro a la gran crisis social, 
como las teorías de Mach fueron la respuesta de la filosofía. 
Fue una revuelta del arle contra la vida, y en él la vida exislía 

sólo como visión, extrañamente destruida, un producto de 
espíritus angustiados. El expresionismo, que enriqueció 
sobremanera los medios de expresión del teatro y produjo 
una cosecha estética hasta entonces desaprovechada, se mos- 
tró absolutamente incapaz de explicar el mundo como obje- 
to de la praxis humana. El valor didáctico del teatro disminu- 
yó considerablemente. 

Los elementos didácticos en una función de Piscator o de 
La ópera de tres peniques estaban por así decir montados en ella; 
no se derivaban orgánicamente del todo sino que se oponían 
a él; interrumpían el fluido de la función y de la fábula, impe- 
dían la identificación, eran duchas frías para el compasivo 
espectador. Espero que las partes moralizadoras de La ópera 
de tres peniques y las canciones didácticas sean divertidas, pero 
no cabe duda de que esa diversión es diferente a la que se 

* Ernst Mach (1838-1916), filósofo y físico alemán, representante del positi- 
vismo. 
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obtiene en las escenas cómicas. El carácter de esta pieza es 
ambivalente, didáctica y entretenimiento se oponen el uno al 
otro. En el teatro de Piscator los que se enfrentaban eran el 
actor y la maquinaria. 

Dejaremos a un lado el hecho de que en las representacio- 
nes el público también se dividía en al menos dos grupos 
socialmente hostiles entre sí, desapareciendo así la experien- 
cia artística compartida; es un hecho político. El placer por el 
aprendizaje depende de la posición de clase. El placer por el 
arte depende de la actitud política, de modo que ésta es pro- 
vocada y puede ser adoptada. Pero incluso si sólo tenemos en 
cuenta esa parte del público que se dejaba arrastrar política- 
mente, vemos cómo se agudiza el conflicto entre poder de 
entretenimiento y valor didáctico. Se trata de una determina- 
da manera nueva de aprender, que ya no es compatible con 
una determinada manera antigua de entretenerse. En una 
fase (más tardía) del experimento cada nueva intensificación 
del valor didáctico conducía a una debilitación inmediata del 
valor de entretenimiento. («Esto ya no es teatro, es universi- 
dad para adultos.») Al mismo tiempo, los efectos nerviosos 
que emanaban de la interpretación emocional amenazaban 
constantemente el valor didáctico de la función. (En interés 
del efecto didáctico a menudo eran preferibles los actores 
malos.) En otras palabras: cuanto más implicado estaba el 
público desde un punto de vista nervioso menos capaz era de 
aprender. Cuanto más arrastrábamos al público a seguir, vivir 
y sentir la fábula, menos veía los contextos, menos aprendía, y 
cuanto más había que aprender menos placer artístico surgía. 

Esta era la crisis: los experimentos de medio siglo, llevados 
a cabo en casi todos los países civilizados, habían conquistado 
para el teatro nuevos temas y nuevos problemas, y lo habían 
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convertido en un nuevo factor de gran importancia social. 
Pero también habían conducido al teatro a una encrucijada 
en la que una mayor ampliación de la vivencia cogmtiva y 
social (política) tenía que arruinar por necesidad la vivencia 
artística. Por otro lado, la vivencia artística se producía cada 
vez menos sin una ampliación correspondiente de la vivencia 
cognitiva. Se había desarrollado un aparato técnico y un esti- 
lo interpretativo que provocaban más bien ilusiones que 
experiencias, más bien quimeras que explicaciones. 

De qué servía un escenario constructivista si no era social- 
mente constructivo, de qué servían las mejores instalaciones 
luminotécnicas si iluminaban imágenes confusas e infantiles 
del mundo, de qué servía un arte interpretativo sugestivo si 
sólo servía para engañarnos? ¿De qué servia toda la maravi- 
llosa tramoya si sólo era un sucedáneo artificial de verdaderas 
experiencias? ¿Para qué iluminar constantemente problemas 
que siempre quedaban sin resolver? ¿Para que esta excita- 
ción, no sólo de los nervios sino también de la mente? En 
este punto era imposible pararse. La evolución tendía a la 
fusión de las dos funciones, didáctica y entretenimiento. 

Para que los esfuerzos tuvieran un sentido social teman 
que facultar por fin al teatro para que propusiera con medios 
artísticos una imagen del mundo, unos modelos de conviven- 
cia entre los hombres que permitieran al espectador com- 
prender su entorno social y dominarlo racional y emocional- 

mente. 

El hombre actual sabe poco sobre las leyes que dominan su 
vida. Como ser social en general reacciona emocionalmente, 
pero esa reacción emocional es confusa, borrosa, ineficaz. 
Las fuentes de sus sentimientos y pasiones están tan embarra- 
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das y turbias como las fuentes dé sus conocimientos. El hom- 
bre actual que vive en un mundo que cambia rápidamente, y 
él mismo cambia rápidamente, no dispone de una idea del 
mundo que sea verídica y con la que pudieia actuar con pers- 
pectiva de éxito. Sus ideas de la convivencia con los hombres 
son confusas, inexactas y contradictorias, su percepción es lo 
que podríamos llamar impracticable, es decir, con esta per- 
cepción del mundo y de los hombres el hombre no puede 
dominar este mundo. No sabe de qué depende, no conoce la 
manera precisa de abordar la maquinaria social, la que pro- 
duce el efecto deseado. El conocimiento de la naturaleza de 
las cosas, por muy profundo e ingeniosamente ampliado que 
sea, no es capaz, sin el conocimiento de la naturaleza del 
hombre y de la sociedad humana en su totalidad, de conver- 
tir el dominio de la naturaleza en fuente de felicidad para la 
humanidad. Más bien se convierte en fuente de desdicha. 
Así, sucede que los grandes inventos y descubrimientos son 
cada vez más una amenaza espantosa para la humanidad, y 
que cada nuevo invento se recibe hoy con un grito triunfal 

que se transforma en grito de horror. 

Antes de la guerra viví ante el aparato de radio una escena 
verdaderamente histórica: el instituto del físico Niels Bohr en 
Copenhague era entrevistado sobre un trascendental descu- 
brimiento en el terreno de la escisión del átomo. Los físicos 
declaraban que habían descubierto una nueva y formidable 
fuente de energía. Cuando el entrevistador preguntó si era ya 
posible una utilización práctica de los experimentos, obtuvo 
como respuesta que no, todavía no. En un tono de alivio pro- 
fundo el entrevistado!' dijo: «¡Gracias a Dios! ¡Opino que la 
humanidad todavía no está preparada para hacerse cargo de 
una fuente de energía de esta envergadura! » -Está claro que 
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pensó inmediatamente en la industria bélica-. El físico 
Albert Einstein no va tan lejos pero va lo suficientemente 
lejos cuando en unas pocas frases, que habrán de ser guarda- 
das en una cápsula caí la Exposición Mundial de Nueva York 
como información sobre nuestro tiempo para las generacio- 
nes futuras, escribe: «Nuestro tiempo es rico en espíritus 
inventores cuyos inventos podrían facilitarnos considerable- 
mente la vida. Gracias a la energía de las máquinas cruzamos 
los mares, y también utilizamos esa energía para liberar a la 
humanidad de todo esfuerzo muscular agotador. Hemos 
aprendido a volar, y somos capaces de transmitir mensajes y 
noticias por ondas eléctricas a través de todo el mundo. Pero 
la producción y distribución de las mercancías no está en 
absoluto organizada, de modo que cada cual vive en el cons- 
tante temor de ser excluido del circuito económico. Además, 
los hombres que habitan países distintos se matan en interva- 
los variables de tiempo, de modo que todo el que reflexione 
sobre el futuro vive atemorizado. Esto se debe a que la inteli- 
gencia y el carácter de las masas son incomparablemente 
inferiores a la inteligencia y el carácter de los pocos que pro- 
ducen cosas valiosas para la comunidad». 

Einstein explica el hecho de que el dominio de la naturale- 
za, en el que hemos avanzado tanto, contribuya tan escasa- 
mente a una vida feliz de los hombres, porque a éstos les 
(alta, en general, información sobre* cómo utilizar provecho- 
samente los descubrimientos y los inventos." Saben demasia- 
do poco sobre su propia naturaleza humana. Que los hom- 

2 No entraremos aquí en una crítica detallada del punto de vista tecnocrático 
del gran científico. Lo que es útil para las masas es producido naturalmente por 
ellas, y los pocos espíritus iu novudoi es eslán desvalidos IVenle al circuito econó- 
mico de las mci rain ías. Nos hasta aquí que Kinsleúi constate la ignoi ancia sola e 
asuntos sociales, directa e indirecta. 
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bres sepan tan poco sobre sí mismos hace que sus conoci- 
mientos sobre la naturaleza les sirvan tan poco. En efecto, la 
opresión y la explotación aterradoras de los hombres por 

oíros hombres, las matanzas bélicas y las humillaciones pacífi- 
cas de todo tipo que tienen lugar en todo el planeta han 
adquirido un aire casi natural, pero ante estos fenómenos 
naturales el hombre, desgraciadamente, no es tan innovador 
y resuelto como ante otros fenómenos naturales. Las grandes 
guerras, por ejemplo, les parecen a muchos como los terre- 
motos, es decir, como fuerzas de la naturaleza, pero siendo 
capaces de controlar los terremotos no son capaces de con- 
trolarse a sí mismos. Está claro que se habría ganado mucho 
si el teatro, o el arte en general, fuera capaz de proporcionar 
una imagen practicable del mundo. El arte que fuera capaz 
de ello podría incidir profundamente en la evolución social, 
no despertaría impulsos más o menos vagos sino que entre- 
garía al hombre, que siente y piensa, el mundo, el mundo del 
hombre, para su praxis. 


Pero el problema no es en absoluto sencillo. El primer análi- 
sis muestra ya que el arte para cumplir su misión, que es des- 
pertar determinadas emociones y proporcionar determina- 
das vivencias, no tiene que dar necesariamente imágenes 
congruentes del mundo y representaciones exactas de suce- 


sos entre los hombres. El arte alcanza sus objetivos también 


con imágenes del mundo insuficientes, falaces o anticuadas. 


Gracias a la sugestión artística, que sabe ejercer, concede una 


ilusión de verdad a las afirmaciones más absurdas sobre las 


relaciones humanas. Sus representaciones son tanto más 
incontrolables cuanto más potente es el arte. En lugar de la 
lógica pone el ímpetu, en lugar de los argumentos surge la re- 
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tórica. Sin duda, la estética exige una cierta verosimilitud de 
todos los acontecimientos, ya que sin ella los efectos deseados 
no se producen o aparecen debilitados. Pero se trata de una 
verosimilitud puramente estética, de una así llamada lógica 
artística. Al artista se le reconoce su mundo propio, que 
posee sus propias leyes. Si este o aquel elemento está defor- 
mado, todos los demás elementos habrán de ser deformados, 


y el principio de la deformación habrá de ser suficientemen- 
te general para que el conjunto se salve. 

El arte consigue el privilegio de poder construir su propio 
mundo, que no tiene que coincidir con el otro, gracias a un 
curioso fenómeno: gracias a la identificación que por medio 
de la sugestión el espectador establece con el artista y, a tra- 
vés de él, con los personajes y los hechos del escenario. Este 
principio de la identificación será el que nos ocupe ahora. 

La identificación es un pilar de la estética predominante. 
Ya en la magnífica Poética de Aristóteles se describe cómo la 
catarsis, es decir, la purificación psicológica del espectador, es 
provocada por la mimesis. El actor imita al héroe (Edipo o 
Prometeo) y lo hace con tal sugestión y capacidad de trans- 
formación que el espectador le sigue en esa imitación, y de 
este modo se apropia de las vivencias del héroe. Hegel, que 
según mi opinión redactó la última gran Estética, señala la 
facultad del ser humano para sentir las mismas emociones 
ante una realidad imitada que ante la realidad misma. Lo que 
yo les quería contar es que una serie de experimentos para 
crear por medio del teatro una imagen practicable del 
mundo ha conducido a la sorprendente pregunta de si no 
será necesario renunciar más o menos a la identificación 


para conseguir ese objetivo. 

Porque si no entendemos la humanidad, con todas sus rela- 
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ciones, procedimientos, costumbres e instituciones, como 
alg( ) fijo e inalterable y adoptamos frente a ella la actitud que 
se adopta con tanto éxito frente a la naturaleza desde hace 
siglos —esa actitud crítica, dispuesta a los cambios, empeñada 
en el dominio de la naturaleza- no podemos utilizar la iden- 
tificación. No es posible la identificación con seres humanos 
mutables, acciones evitables, dolor innecesario, etc. Mientras 
el pecho del rey Lear encierre las estrellas de su destino, 
mientras le aceptemos como inmutable, y sus actos se presen-» 
ten como condicionados por la naturaleza, totalmente inevi- 
tables, es decir, fatales, podemos identificarnos. Cualquier 
discusión de su manera de actuar es imposible, como para los 
hombres del siglo x era imposible una discusión sobre la esci- 
sión del átomo. 

Cuando la comunicación entre el escenario y el público se 
establecía sobre la base de la identificación, el espectador 
sólo podía ver lo que veía el héroe con el que se identificaba. 
Y frente a determinadas situaciones sobre el escenario sólo 


podía tener esas reacciones emocionales que le permitía el 
«ambiente» del escenario. Las percepciones, los sentimien- 
tos y los conocimientos del espectador estaban conectados 
con los de los personajes que actuaban sobre el escenario. El 
escenario no podía despertar reacciones emocionales, per- 
mitir percepciones y transmitir conocimientos que no se 
representaban en él sugestivamente. La furia del rey Lear 
contra sus hijas contagiaba al espectador, es decir, el especta- 
dor que miraba sólo podía sentir furia, y no asombro o 
inquietud, es decir, otras emociones. La furia de Lear no 
podía, pues, ser analizada bajo ('1 aspecto de su justificación o 
acompañada de pronósticos sobre sus posibles consecuen- 
cias. No era cuestión de discutirla sino de compartirla. Así, 


■ 
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los fenómenos sociales aparecían como fenómenos eternos, 
naturales, inmutables y ahistóricos, y eran indiscutibles. Si uti- 
lizo aquí el término de «discusión» no me refiero a un trata- 
miento desapasionado de un tema, a un puro proceso racio- 
nal. No se trata simplemente de inmunizar al espectador 
frente a la furia del rey Lear. Se trata únicamente de evitar el 
trasplante directo de esa furia. Un ejemplo: la furia de Lear 
es compartida por su fiel servidor Kent. Éste da una paliza a 
un criado de las hijas ingratas, encargado de negarle una 
petición a Lear. El espectador de nuestro tiempo ¿ha de com- 
partir esa furia de Lear y, participando mentalmente en el 
castigo al criado que sólo cumple su deber, aprobarla? Mi 
pregunta: ¿cómo hay que interpretar la escena para que el 
espectador, por el contrario, se enfurezca por la furia de 
Lear? Sólo una furia con la que el espectador se salga de la 
identificación, que únicamente sienta y se le ocurra rompien- 
do el hechizo sugestivo del escenario, es socialmente admisi- 
ble en nuestro tiempo. Tolstoi ha dicho cosas admirables pre- 
eisainente sobre este Lema. 

La identificación es el gran medio artístico de una época 
en la que el hombre es la variable y su entorno la constante. 
Sólo podemos identificarnos con el hombre que, a diferencia 

de nosotros, lleva las estrellas de su destino en su propio 
pecho. 

No es difícil de comprender que la renuncia a la identifica- 
ción significaría para el teatro una grave decisión, quizá el 
mayor de los experimentos imaginables. 

Los seres humanos van al teatro para ser arrebatados, fasci- 
nados, impresionados, elevados, espantados, conmovidos, 
cautivados, liberados, distraídos, salvados, animados, sacados 
de su propio tiempo, provistos de ilusiones. Todo esto es tan 


obvio que se suele definir el arte como aquello que libera, 
arrebata, eleva, etc. Se considera que no es arte si no lo hace. 

La pregunta es, pues: ¿es posible el arte sin identificación, 
o sobre otra base que no sea la identificación? ¿Qué podría 
constituir esa nueva base? 

¿Qué podría sustituir el temory la compasión, el dúo clásico, 
para producir la catarsis aristotélica? ¿Si renunciamos a la 
hipnosis, a qué podemos recurrir? ¿Qué actitud adoptaría el 
espectador en los nuevos teatros si se le negara la actitud 
ensoñada, pasiva, sumisa al destino? No debería ser transpor- 
tado, o secuestrado, de su mundo al mundo del arte; por el 
contrario, debería ser introducido en su mundo real, con 
todos los sentidos despiertos. ¿Es posible poner en lugar del 
temor ante el destino el ansia de conocer, en lugar de la com- 
pasión la solidaridad? ¿Se puede establecer así un nuevo con- 
tacto entre el escenario y los espectadores, podría constituir 
eso una nueva base para el disfrute del arte? No es éste el 

lugar para describir la nueva técnica de la construcción dra- 
ni-ítií -.i <•!<' l-.i musí t iií'ción del escenario v de la manera de 


interpretar con la que experimentamos. Su principio radica 
en provocar en lugar de la identificación la distanciación. 

¿Qué es distanciación? 

Distanciar una acción o un personaje significa simplemen- 
te quitarle a la acción o al personaje los aspectos obvios, 
conocidos, familiares y provocar en torno suyo el asombro y 
la curiosidad. Tomemos de nuevo la furia de Lear por la 
ingratitud de sus hijas. A través de la técnica de la identifica- 
ción el actor puede representar esa furia de manera que el 
espectador la tome como lo más natural del mundo, que ni 
siquiera imagine que Lear puede no ponerse furioso, que sea 
completamente solidario con él, sienta con él y se ponga él 
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mismo furioso. Con la técnica de la distanciación, por el con- 


trario, el actor interpreta la furia de Lear de modo que el 
espectador puede asombrarse de ella e imaginar otras reac- 
ciones de Lear que no sean las de furia. La actitud de Lear se 
distancia, es decir, se representa como extraña, llamativa, 
conspicua, como un fenómeno social que no es natural. Esa 
furia es humana, pero no humana en general, hay personas 
que no la sentirían. Las experiencias que tiene Lear no 
desencadenan la furia en todos los seres humanos, ni en 


todas las épocas. La furia puede ser una posible reacción eter- 
na de los hombres, pero esta furia, la furia que se manifiesta 
así y tiene determinado origen, pertenece a una época. 
Distanciar significa colocar en un contexto histórico, signifi- 
ca representar acciones y personas como históricas, es decir, 
efímeras. Lo mismo puede hacerse naturalmente con los 
contemporáneos, también sus actitudes pueden representar- 


se como atadas al tiempo, históricas y efímeras. 

¿Qué se gana con ello? Se gana que el especlador ya no ve 

representados a los hombres sobre el escenario como seres 
totalmente inmutables, incapaces de ser influidos, entrega- 
dos irremisiblemente a su destino. Ve que este hombre es de 
esta y de la otra manera porque las circunstancias son de esta 
y de la otra manera. Y son de esta y de la otra manera porque 
el hombre es así. Pero no sólo aparece representado como es, 
sino también de otra manera, como podría ser, y también las 
circunstancias se pueden representar de manera diferente 
de lo que son. Cqn ello se gana que el espectador adopte otra 
actitud en el teatro. Frente a las representaciones del mundo 


de los hombres sobre el escenario adopta la misma actitud 
que tiene como hombre de este siglo frente a la naturaleza. 
En el teatro también captará las cosas como el gran transfor- 
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raleza y en los procesos de la sociedad, que no soporta el 
mundo sino que lo domina. El teatro ya no intenta emborra- 
charle, atiborrarle de ilusiones, hacerle olvidar el mundo o 
reconciliarle con su destino. El teatro ahora le presenta el 


mundo para que se apodere de él. 

La técnica de la distanciación se impulsó en Alemania 
con una nueva serie de experimentos. En el teatro Am 
Schiffbauerdamm de Berlín se intentó crear un nuevo estilo 
interpretativo. Los actores más aventajados de la joven gene- 
ración colaboraron en la empresa. Se trataba de Helene 
Weigel, Peter Lorre, Oskar Homolka, Caspar Neher y Ernst 
Busch. Los experimentos no se hicieron sistemáticamente 
como los de los grupos (muy diferentes) de Stanislavski, 
Meyerhold y Vajtangov (no había subvenciones estatales), 
pero a cambio se llevaron a cabo en un campo más amplio, 
no sólo en el teatro profesional. Los artistas participaron en 
experimentos con escuelas, coros obreios, grupos de aficio- 
nados, etc. Desde un principio fueron incluidos los aficiona- 
dos. Los experimentos llevaron a una gran simplificación del 
aparato, del estilo interpretativo y de la temática. 

Desde luego se trataba de una continuación de los experi- 
mentos anteriores, especialmente los del teatro de Piscator. 
Ya en los últimos experimentos de Piscator el consecuente 
desarrollo del aparato técnico había conducido a que la 
maquinaria por fin dominada permitiera una bella sencillez 
de la función. El así llamado estilo interpretativo épico , que 
perfeccionamos en el teatro Am Schiffbauerdamm, reveló 
bastante pronto sus cualidades artísticas, y la dramática no 
aristotélica se dispuso a abordar a lo grande los temas sociales 
clave. Se abrieron posibilidades de transformar los elementos 
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de danza y de coreografía de la escuela Meyerhold de artifi- 
ciales en artísticos, o de convertir en realistas los elementos 
naturalistas de la escuela Stanislavski. Se combinó la declama- 
ción con el gesto, se dio forma al lenguaje coloquial y la 
declamación del verso a través del principio gesíual. La cons- 
trucción escénica fue revolucionada por completo. Los prin- 
cipios piscatorianos, aplicados con libertad, permitían crear 
un escenario tan instructivo como bello. K1 simbolismo y el 
ílusionismo fueron eliminados de un plumazo, y el principio 
Neherde la creación del decorado, según las necesidades esta- 
blecidas durante los ensayos con los actores, permitió al esce- 
nógrafo sacar provecho del trabajo de los actores e influir en 
* i El autor de la obra experimentaba con los actores y ('1 esce- 
nógrafo en colaboración ininterrumpida, influyendo y sien- 
do influido. Al mismo tiempo los pintores y músicos recupe- 
raban su independencia y contribuían al tema con sus 
propios medios artísticos: la obra total aparecía ante el espec- 
tador en sus diversos elementos. 

El repertorio clásico fue desde el principio la base de los expe- 
rimentos. Los medios artísticos de la distanciación abrieron 
un amplio acceso a los valores vivos de las dramáticas de otras 
épocas. Gracias a ellos fue posible representar las viejas y valio- 
sas piezas de manera entretenida y enriquecedora, sin recurrir 
a actualizaciones destructivas y sin procedimientos de museo. 

En el teatro de aficionados contemporáneo (de actores 
obreros, estudiantes o niños) la liberación de la obligación 
de ejercer la hipnosis se hace notar de manera especialmente 
positiva. Ah 01 a es posible' eslablecer líneas divisorias entre la 
interpretación de los aficionados y la de los profesionales, sin ' 

por ello tener que renunciar a funciones básicas de la repre- 
sentación teatral. 
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Sobre el nuevo fundamento se pudieron fusionar maneras 
tan diferentes de interpretar como, por ejemplo, las de las 
compañías de Ojlopkov o Vajtangov y las de grupos obreros. 
Los experimentos tan diversos de medio siglo parecían haber 
encontrado una base para su aprovechamiento. 

Sin embargo, estos experimentos no son fáciles de descri- 
bir, y me tengo que contentar con afirmar que nos creemos 
capaces de proporcionar un placer artístico gracias a la dis- 
tanciación. No es demasiado sorprendente, ya que desde un 
punto de vista puramente técnico también el teatro de otras 
épocas ha obtenido resultados artísticos con efectos de dis- 
tanciación, por ejemplo el teatro chino, el teatro clásico espa- 
ñol, el teatro popular del tiempo de Brueghel y el teatro isa- 
belino. 

¿Es este nuevo estilo interpretativo el nuevo estilo por anto- 
nomasia, es una técnica acabada, abarcable, el resultado defi- 
nitivo de todos los experimentos? Respuesta: no. Es un cami- 
no, el que nosotros hemos hecho. Los experimentos tendrán 
que continuar. El problema atañe a todo el arte y es formida- 
ble. La solución que aquí se propone es sólo una de las solu- 
ciones quizá posibles para el problema que se resume así: ¿en 
qué medida el teatro puede ser al mismo tiempo entretenido 
y didáctico? ¿Cómo puede escapar al comercio espiritual de 
estupefacientes y convertirse de un lugar de la ilusión en un 
lugar de las experiencias? ¿Cómo el hombre encadenado, 
ignorante, ansioso de libertad y conocimiento de nuestro 
siglo, el hombre torturado y heroico, manipulado e ingenio- 
so, mulable y transformador del mundo de este terrible y 
gran siglo, puede conseguir su teatro, que le ayude a ser 
dueño de sí mismo y del mundo? 
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La Sociedad Diderot 


Líesele lince siglos existen sociedades internacionales de cien- 
tíficos que promueven el intercambio de experiencias y pro- 
blemas. Las ciencias tienen sus normas comunes, su vocabu- 
lario común, su continuidad. El hecho de que las artes (en lo 
que sigue nos referimos a las artes teatrales, a las que también 
pertenece el arte cinematográfico) no cuenten con estas 
sociedades correspondientes se explica por la estructura 
completamente individual de las artes. 

Mientras el teatro fue entendido como un lugar en el que 

se expresaban exclusivamente' personalidades artísticas, ape- 
nas fue posible hablar de un nivel técnico del teatro que no 
estuviera relacionado con algunas innovaciones técnicas, 
como la luminotecnia o la técnica de la transformación del 
escenario. La adopción de los «medios expresivos» de un 
artista por otros artistas, en la medida en que no se trataba de 
maquinaria «sin alma», estaba mal vista en cierto sentido: sig- 
nificaba «adornarse con plumas ajenas». 

Las ciencias, por el contrario, tenían objetivos supraindivi- 
duales y criterios objetivos. En todo tiempo podían ser enjui- 
ciadas desde la materia que se esforzaban en dominar. 

También los teatros han utilizado siempre representacio- 
nes del mundo, es decir, de la convivencia humana. Pero esta 
exposición de una representación del mundo marcada más o 
menos por una voluntad creadora individual no servía preci- 
sámente al conocimiento del mundo real, sino más bien para 
fomentar determinadas emociones, para producir «expe- 
riencias». Para ese fin no era necesario que la representación 
del mundo fuera exacta o responsable. 


SOBRE LINA DRAMÁTICA NO ARISTOTELICA 89 

En las últimas décadas, sin embargo, ha surgido un teatro 
que pone más énfasis en la representación ajustada del 
mundo, basada en criterios objetivos, externos al individuo. 
El artista ya no se siente obligado a crear «su propio mundo» 
y a enriquecer el catálogo de imágenes, aceptando el mundo 
real como algo conocido e inmutable; por el contrario, el 
artista se siente ahora comprometido a entender el mundo 
como mutable y desconocido, y a proporcionar imágenes 
que den más información de él que de su persona. La crea- 
ción de imágenes del mundo, que contribuyan a hacerle 
dominable, choca naturalmente con grandes dificultades y 
obliga al artista a adaptar su técnica al nuevo objetivo. Si el 
«ojo interior» no necesitaba ni el microscopio ni el telesco- 
pio, el ojo exterior necesita ambos. El visionario puede pres- 
cindir de las experiencias de otras personas. El experimento 
no figura entre las prácticas del visionario. Por otro lado, el 
artista del nuevo cometido tiene que renunciar en la ti ansmi- 
slón de sus imágenes a los medios de la hipnosis, a veces 
incluso a la simple identificación, medios de los que en épo- 
cas pasadas disponían los artistas. A cambio, tanto la transmi- 
sión como la creación de las imágenes son para el artista del 
nuevo cometido una técnica (extraindividual) , es decir, parti- 
cipa en la construcción de una técnica a disposición de todos 
los artistas, y ofrece y recibe nuevas experiencias. Ahora 
puede darse una colaboración entre teatro y cine, mante- 
niendo sus grandes diferencias, ya que ambas artes tratan de 
imágenes del mundo, de explicaciones sobre la convivencia 

entre los hombres. 

La Sociedad Diderot se propone como objetivo recoger sisr 
temáticamente las experiencias de sus miembros, crear una 
terminología y controlar científicamente las concepciones 
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teatrales de la convivencia humana. También recoge infor- 
mes sobre el trabajo de artistas que experimentan con el tea- 
tro y el cine, y organiza su intercambio. Los trabajos presen- 
tados a la Sociedad pueden ser publicados simultáneamente 
por sus autores en revistas especializadas, siempre que lleven 
el subtítulo «Informe enviado a la Sociedad Diderot». Los 
miembros procurarán que se publiquen en revistas de su 
lengua los trabajos que reciban de otros. Una comisión edi- 
tora podrá publicarlos en forma de libro numerado. La 
extensión de los trabajos se deja al criterio de los autores; los 
trabajos pueden ser muy breves. Puede tratarse de la descrip- 
ción de todo un espectáculo o de la descripción de innova- 
ciones técnicas de mayor o menor importancia, de experien- 
cias con el público o con artistas-intérpretes. Los problemas 
también pueden presentarse cuando todavía no están solu- 
cionados. Las cuestiones de detalle son de interés especial. 
La introducción de innovaciones como la cinta rodante 


(Piscator) , que da sentido a nuevas formas rítmicas, los pro- 
blemas en la interpretación de personajes escénicos o cine- 
matografíeos, etc., etc., son, a su vez, posibles Lemas de los 
trabajo . id significado social de determinadas materias y su 
clarificación, la utilización de datos, la organización de estu- 
dios previos (estudios de fuentes) , de documentos, de méto- 
dos científicos, la reutilización de innovaciones técnicas, 


propuestas para los términos técnicos, crítica de la crítica, 

todo esto puede ser tema de un informe dirigido a la 
Sociedad. 


Para la creación de la Sociedad sólo es necesario que unos 
cuantos artistas activos en el terreno experimental se decla- 
ren dispuestos a enviarle, según vayan surgiendo, trabajos 
como los propuestos. Sería también deseable que se indica- 
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ran las revistas que con alguna probabilidad publicarían los 
informes. Como dirección provisional de la Sociedad Dide- 
rot puede servir: 

Brecht, Svendborg, Danmark. 


Efectos de distanciación, diálogo a tres 


Kart Cuando te oigo hablar de vuestra manera de hacer tea- 
tro, tengo la sensación de que habéis cogido unos cuantos 
elementos de la comedia y los habéis metido en la pieza seria. 
Los efectos de distanciación que tú utilizas aparecen en la 
bufonada más primitiva. Recuerdo cómo el público se reía 
en un sainete de un hombre que aceptaba gustoso los cuida- 
dos de su hija, hasta que un día quiso ir de aventuras eróticas, 
en las que ella le estorbaba considerablemente. Descubrió, al 
mismo tiempo que el público, que esos cuidados eran «en el 
fondo» una horrible tiranía. ¿No es eso un ejemplo de distan- 
ciación de una actitud social? 


Thomas: Sí. 

Karl: Pero si introducís de este modo efectos cómicos en la 
pieza seria ¿no se arruina la tragedia? 

Lukas: Yo también opino que todo viene a parar en la liqui- 
dación de la tragedia. Porque aquí no sólo se introducen en 
las tragedias escenas cómicas, que en medio de la catástrofe 
muestran la vida cotidiana circundante y de este modo resal- 
tan lo extraordinario en lo corriente, de manera que queda 
tanto más subrayado el elemento trágico, sino que la repre- 




sentación de la catástrofe es de la misma índole que la re- 
presentación de la vida cotidiana. Asi es ¿no? 

Thomas: Sí. Pero querría decir que en Shakespeare, a dife- 
rencia de sus imitadores menores, que separan claramente 
las escenas cómicas de las trágicas, la representación de lo trá- 
gico gana gracias a elementos que normalmente perlenecen 
a la comedia. En su caso, el tono fundamental de lo trágico 
no es anulado en absoluto por los rasgos cómicos. Más bien 
se acentúa por esta proximidad vital. 

Lukas: Entonces, en vuestro caso ¿se anula efectivamente el 
tono fundamental de lo trágico? No me sorprende. Veo en 
marcha ese espíritu utópico, ese optimismo ramplón, que 
parte de que al eliminar los abusos sociales queda garantiza- 
da, sin más, la felicidad general, homogénea y armónica de 
todos los hombres; y ese optimismo lleva a que, ya durante la 
lucha contra los abusos, se escuche con cierta impasibilidad a 
la pobre humanidad y al individuo que sufre cuando se 


queja. 

Thomas: Propongo que en la medida de lo posible conti- 
nuemos nuestra conversación sin palabras rimbombantes 
como utopía , optimismo, felicidad. El concepto de «lo trágico» 
sin duda invita a permanecer más tiempo en los terrenos 
estéticos. Pero también podríamos resistirnos a esas tentacio- 
nes. Nuestro amigo Karl sólo ha señalado que nosotros, los 
innovadores, introducimos en la pieza seria elementos, ras- 
gos y puntos de vista cómicos, que hasta ahora aparecían en 
la comedia. Es cierto que se perturbaría considerablemente 
el tono trágico de los antiguos si no se considerara y se mos- 
trara el fundamento social del héroe como algo permanente, 
inalterable por los hombres y vigente para todos los hombres, 
como indudablemente sucede en la manera de interpretar 



de los innovadores. Para que podamos desesperarnos con el 
héroe tenemos que compartir su sensación de hallarse; en un 
callejón sin salida, para que nos estremezcamos porque ha 
aceptado la inexorabilidad de su destino, tenemos que consi- 
derar también como inexorable lo que le ocurre. Una mane- 
ra de interpretar que presenta el fundamento social como 
practicable e histórico (efímero) , y deja, por principio, abier- 
to si consideramos las costumbres como malas costumbres y 
los juicios como prejuicios, ha de perturbar decisivamente el 
tono trágico. Pero no está dicho que la nueva manera de 
interpretar impida que surja el tono trágico. Aunque la 
nueva manera, todo hay que decirlo, no está demasiado inte- 
resada en que surja. No inventa fábulas para que aparezca el 
tono trágico. Pero lo permitiría si una representación, que 
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damento social, provocara ese tono trágico. 

Karl: ¿Piensas que vuestra manera de interpretar que dice: 
esto puede ser y puede no ser podría producir el tono trágico? 
Thomas: Aun cuando a cada acción de un hombre añada- 


mos en pensamiento otra acción como posible y la represen- 
tación lo tenga en cuenta, la acción actual, la que escogemos, 
puede ser tomada tan en serio que nos emocione trágica- 


mente. 

Lukas: Eso refleja una curiosa indiferencia hacia el proble- 
ma de la tragedia. 

Thomas: Eso espero. Sé que en las obras de los antiguos, y 
de los contemporáneos que les siguen, no se le permite al 
espectador escoger sus emociones. Lo que recibe no son 
imágenes de la convivencia humana simplemente, sino esca- 
lofríos trágicos. Una especie de masaje para almas perezosas 
que no hacen suficiente ejercicio en la vida corriente. Para 
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ellas se revuelven algunos sucesos en una mezcla que produ- 
ce escalofríos trágicos u otras emociones. Pero ése no es el 
objetivo de los innovadores, que pretenden dar buenas 
representaciones de sucesos de la convivencia humana y no 
desean predeterminar las emociones del espectador. 

Lukas: ¿No podría decirse que incluso desean impedirlas? 
Thomas: En determinados momentos y de forma determi- 
nada deseamos incluso impedirlas. Pero no en general. 
Lukas: Yo diría que en general también. Porque lo que 

queréis es que se piense y según vuestra opinión las emocio- 
nes lo impiden, ¿no? 

Thomas. Al contrario. ¿Cómo se va a pensar sin emociones? 
Icio así como hay pensamientos equivocados, hay emocio- 
nes equivocadas, y no sólo imprecisas. Y habría que evitarlas. 
Pero no nos alejemos demasiado del tema. Baste saber que 
nosotros, los innovadores, no queremos dar una secuencia y 
una selección de sucesos que sean propicios a provocar muy 
determinados escalofríos trágicos. Aunque en una parte de 
nuestros espectadores aparezcan esos escalofríos con la 
representación de determinados sucesos. 

j ¿Supongo que sobre todo cuando se representa a un 
ser humano que hace lo que le perjudica pudiendo hacer lo 
que no le peijudica? 

Lukas: En los antiguos aparecen los escalofríos cuando un 
sí i humano sigue a su naturaleza. ( .011 vosotros, los innova- 
dores, ya ni siquiera tiene naturaleza, ¿no es así? 

Thomas . ¡Oh, í! Sí que la tendría, solo que tampoco podría 
seguirla. 

• 

Lukas: A eso no lo llamo yo naturaleza. 

Thomas: Nosotros lo llamamos naturaleza. 

Kart Eso es muy filosófico. 
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Sobre el empleo de principios 


Ala vista de una serie de métodos más o menos nuevos, como 
los aquí enumerados para la interpretaáón teatral, puede ser 
provechoso decir algo sobre el empleo de métodos en gene- 
ral. Lo dicho aquí sobre el nuevo teatro se basa en experien- 
cias que se han hecho durante dos décadas de actividad prác- 
tica en el teatro. Estas experiencias son esencialmente 
experiencias de lucha. La lucha iba dirigida contra determi- 
nadas ideas tanto de la realidad como de la reproducción tea- 
tral de la realidad. Además de las experiencias aquí aclaradas, 
la lucha exigió y produjo otras experiencias que aún no están 
aclaradas y por eso no aparecen aquí. Dicho de otra manera: 
la lucha, sea cual sea su resultado, no hubiera podido reali- 
zarse con el empleo exclusivo de los principios aquí descritos. 

Y tampoco me dejé guiar sin rechistar por los principios aquí 
descritos. Cada nueva tarea exigía nuevos métodos. Si la reali- 
dad ha de ser reproducida de manera que, gracias a esa re- 
producción, se pueda producir una intervención en esa reali- 
dad, los métodos han de cambiarse o renovarse en atención a 
la situación social siempre cambiante en la que debe produ- 
cirse la intervención. En lo dicho más arriba hay argumenta- 
ciones en las que se muestra la utilidad del lenguaje estilizado 
('ii la dramática; pero en Terror y miseria del Teten Reich hay par- 
tes escritas en dialecto, con reproducción fonéticamente 
exacta de la manera de hablar de los campesinos bávaros y de 
las criadas berlinesas. Santa Juana de los mataderos utiliza para 
el personaje de «Jane Dark» muchos efectos de identificación. 

Y lo mismo sucede con la figura de la «Señora Carrar». No es 
que estos dos papeles fueran interpretados por completo en 
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clave de identificación, pero sí permitiendo más identifica- 
ción que otros. El teatro épico en general se distingue fácilmen- 
te del otro teatro, pero no sobre la base de un número deter- 
minado de criterios. En la lucha se simplifica; es necesario. Se 
tira lo que obstaculiza; se echa mano de lo que ayuda. En una 
función de los Cabezas redondas y cabezas puntiagudas vi a unos 
espectadores llorar en la misma escena en la que otros reían, 
y ambas cosas me parecieron bien; y tampoco me molesto 
demasiado la actitud helada de la mayoría del público. Tuve 
que oír: «esto es bonito pero equivocado», y tuve que oír: «el 
autor tiene razón, ¿y ahora qué?», y nadie se empeñaba 
menos que yo en obtener un efecto, si sólo era eso, un efecto. 
Hacer teatro nuevo significa someter al teatro existente a un 
cambio de función social; determinados medios escénicos 
son adscritos a nuevas tareas, y por lo tanto sustraídos a las 
antiguas. La descripción de lo nuevo se produce en forma de 
una polémica contra lo viejo. Pero aquí hay que decir que esa 
gran ambición de cambiar el mundo, que nos llevó a conver- 
tir el teatro en un instrumento de ese cambio, deriva de una 
situación histórica; vivimos en un mundo en el que se vive 
mal y en el que se podría vivir mejor, en determinadas cir- 
cunstancias, con determinados cambios. Eso supedita una 
gran parte de nuestras propuestas a nuestra época. Pero 
incluso en esta época el empleo de medios teatrales para 
fines sociales no significa la total ocupación de todos los 
medios teatrales. Con estas palabras no dejamos entrar al 
demonio en el templo, después de haberle echado de él. No 
creemos encontrarnos en un templo, y no creemos en el 
demonio. Cualquier tipo de puritanismo envenena, con toda 
seguridad, la esfera del teatro. Pero no es puritanismo cuan- 
do alguien decide no beber antes del combate, como tampo- 
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co es necesariamente inmoral beber antes del combate. Las 
aristas y las durezas del teatro épico no serán tan perceptibles 
una vez hallan pasado unas docenas de años. Cabezas redondas 
y cabezas puntiagudas nos parecerá como un cuento dorado, 
repleto de benévolas palabras e incluso bastante divertido. 
Terror y miseria del Tercer Reichyz no será una denuncia después 
del hundimiento de ese «imperio», aunque quizá sí una 
advertencia. Los espectadores del Globe-Theatre, que hace 
tres siglos veían al rey Lear regalar a trozos su reino, compa- 
decían a la honesta Cordelia, que no recibió ninguno de los 
trozos, ninguno de los dineros que allí se regalaron; pero 
nosotros tampoco protestamos apenas por la manera en que 
se procedió con ellos, no tenemos a quién dirigirnos. 


El único principio 


Así como Piscator, el gran arquitecto del teatro épico, transfor- 
maba por completo el teatro para cada obra, y colocaba a los 
espectadores sobre la escena y enviaba a los actores al patio 
de butacas, y desde luego no simplemente por hacer las cosas 
de otra manera, yo también utilizaba para cada obra nuevos 


principios de construcción y cambiaba la manera de Ínter 
pretar de los actores. Trabajábamos con escolares en escuelas, 
y con actores en escuelas y con escolares en teatros. Actuá- 


bamos (en las Piezas didácticas) sin espectadores; los actores 


actuaban para ellos mismos. Creamos compañías de obreros, 
que nunca habían salido a un escenario, y de artistas muy 
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cualificados, y a pesar de la diferencia de «estilos» ningún 
espectador podía poner en tela de juicio la unidad del espec- 
táculo. Actores como la Weigel conseguían aparentemente la 
total identificación de los espectadores (decían entusiasma- 
dos: «No interpretaba a la mujer del pescador, lo era») y sin 
embargo también conseguía la actitud crítica de los especta- 
dores, que tanto nos importa. Estos actores no estaban domi- 
nados por principios, sino que los dominaban. El único prin- 
cipio que jamás quebrantamos a sabiendas era: subordinar 
todos los principios a la finalidad social que nos hemos pro- 
puesto cumplir con cada obra. 


La conquista del teatro burgués 


desde un punto de vista marxista. Entonces la pasión del 
actor reaparece de nuevo cuando su esposa de escenario se 
va con otro, lo que interesa es si Romeo conquista a Julieta y 
sólo queda una cosa: Marx tiene, razón y no Shaw. Los hom- 
bres del teatro de esta fase de la evolución se remontan casi 
siempre con éxito a ciertos momentos de la primera fase en 
los que algunas personas, con la convicción más o menos 
vaga de que en la conquista del teatro burgués para fines 
revolucionarios los cambios han de ser más drásticos, e inclu- 
so en el sentido teatral han de ser revolucionarios, fueron 
demasiado lejos y colocaron torcida cada puerta, hicieron 
mecánico cada gesto, con tal de hacer un cambio. Sorpren- 
der por nuevas formas, estridencias, trucos, cambiar unos 
estilos por otros que se han puesto de moda, son cosas que 
abundan desde hace tiempo sin que intervinieran para nada 
las tendencias revolucionarias. 


Algunos de nosotros ven ln. coniju/sla del Imito butguás poto lo.' 

Jinas revoluamiarios del proletariado como un pr oceso muy sen- 
cillo. Los porteros dejan entrar en el patio de butacas a un 
nuevo público y los actores reciben un nuevo texto. La pasión 


que ayer mostraron cuando la esposa del escenario se iba con 
otro la muestran hoy cuando el capitalismo del escenario 
baja los salarios. Al público ya no le interesa si Romeo con- 


quista a Julieta, sino si el proletariado conquista el poder. Al 
final los personajes escénicos no reconocen como válidas las 


opiniones de Bernard Shaw sino las de Karl Marx. Cuando el 
público se cansa de los temas algunas cabezas refinadas des- 
cubren que el amor, y por ende cualquier proceso que el 
escenario presenta desde tiempo inmemorial, puede ser visto 


Los grandes temas 


Si se revisan los argumentos de las artes narrativas y represen- 
tativas, los grandes temas como la guerra, el dinero, el petró- 
leo, los ferrocarriles, el parlamento, el trabajo asalariado o el 
suelo son relativamente poco frecuentes, aparecen general- 
mente como trasfondo decorativo o motivo de reflexiones. 
Los fabricantes de los grandes cuadros del alma decimonóni- 
cos dejan generalmente aparecer estos tópicos con el único 
objeto de producir en sus personajes conflictos de tipo aní- 
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mico y, con ello, provocarles manifestaciones psíquicas. De 
este modo esos tópicos juegan el papel de fuerzas de la natu- 
raleza, de poderes fatales que se enfrentan en bloque al ser 
humano. Marx ha explicado cómo debido a la economía de 
mercancías los citados tópicos han perdido en la conciencia 
de los hombres su humanidad, el carácter de problema 
humano, y aparecen como gigantescos fetiches que avanzan 
fatalmente, parecidos a las fuerzas de la naturaleza. Nuestros 
escritores socialistas, que se han dedicado como socialistas a 
los grandes temas, han de tratar con sumo cuidado la técni- 
ca de los grandes retratistas del alma burgueses y rechazar 
ciertas propuestas precipitadas, empeñadas en una cómoda 
cualificación, que propugnan adoptar simplemente esa téc- 
nica. Porque los escritores burgueses movilizaran los gran- 
des temas para exponer la vida interior de sus personajes no 
se debe sacar la conclusión de que esos temas sólo se pueden 
representar describiendo la vida interior de los personajes, y 
además con la técnica de aquellos retratistas. Esta conclu- 
sión se saca con frecuencia. Para obtener seres humanos 
«redondos» (que, según parece, interesan a todos) se inven- 
ta una serie de pequeños conflictos psicológicos, y los 
grandes temas también se utilizan para desencadenar 
exclusivamente reacciones psicológicas. El hecho de la 
deshumanización (perversión de la vida interior, reducción 

de la psique) por la guerra, el dinero, el petróleo, etc., no 
queda representado en estas obras, y las situaciones huma- 
nas convertidas en fetiches no se resuelven. En estas obras se 
confirma su humanidad (su completa humanidad, porque 
si no no interesarían) a los hombres que continúan su vida 
psicológica, amando, sintiendo celos, ambición, ira, etc., Los 
personajes se constituyen, no a través de los grandes temas, 
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sino al margen de ellos. Utilizar de esta manera la técnica de 

los escritores burgueses para la fábula y la caracterización es 

* 

puro formalismo. 


La lucha contra el formalismo en la literatura 


La lucha contra el formalismo en la literatura es de gran 
importancia, no sólo es cosa de una «fase». Ha de ser diri- 
mida en toda su profundidad y extensión, no sólo «formal- 
mente», para que la literatura cumpla con su función social. 
En este empeño dedicado a liquidar formas vacías y leyen- 
das inanes es importante que las formas no sean, ni por un 
momento, separadas de las funciones sociales, reconocidas, 
rechazadas o desconectadas de ellas. ¿Qué es el formalis- 
mo? 


1.a literatura proletaria se esfuerza por aprender formalmen- 


te de las obras antiguas. Eso es natural. Se admite que no se 


puede sencillamente saltar fases precedentes. Lo nuevo ha 
de superar lo antiguo, pero al mismo tiempo ha de integrar 


lo antiguo superado, lo ha de «resolver». Hay que reconocer 
que ahora hay una nueva manera de aprender, de aprender 
críticamente, un aprender transformador, revolucionario. 


Hay algo nuevo, pero surge en la lucha con lo antiguo, no sin 
ella, no en el aire. Muchos olvidan el aprender, o lo menos- 


precian como una pura forma, y algunos tratan el elemento 
crítico como pura forma, como algo natural. 
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Se llega a actitudes cómicas. Hay gente que elogia el conteni- 
do de determinada obra y rechaza su forma, otros hacen lo 
contrario. Se confunde el asunto y el contenido, la tendencia 
del autor está en contradicción con la tendencia de su asunto. 


El realismo se equipara al sensualismo, aunque desde luego 
existen obras sensualistas completamente no realistas y obras 
nada sensualistas completamente realistas. Muchos opinan 
que una descripción plástica sólo puede representarse de 
manera sensual y tildan de reportaje todo lo demás, como si 
no hubiera también reportajes plásticos. La «realización» se 
comprende como una cuestión puramente formal. Algunos 
que rechazan la técnica del montaje, como no la han analiza- 
do de verdad no han delimitado su radio de acción y no han 
descubierto sus posibilidades, se acercan peligrosamente a 
un naturalismo del terruño y a una metafísica muy dudosa de 


lo orgánico. Se intenta combatir el esteticismo con un voca- 


bulario puramente estético y atacar el formalismo sólo pen- 


sando en formas. La literatura ya sólo tiene la misión de ser 


literatura. La misión del escritor es mejorar sus formas. 


No se puede entender la geometría no euclidiana si no se ha 
aprendido la euclidiana. Pero la geometría no euclidiana 
presupone también, con el conocimiento de la euclidiana, 
una cierta incomprensión de la misma. 


Cambios que no son cambios, cambios «por forma», descrip- 
ciones que sólo describen exterioridades, que no permiten 


hacer un juicio, conducta formal, acción para satisfacer una 


forma, para guardar la forma, 


creaciones que sólo están 


sobre el papel, promesas de boquilla, todo eso es formalismo. 
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En los conceptos de la literatura no se debería uno alejar 
demasiado del significado de éstos en otros terrenos. El for- 
malismo en la literatura es algo literario, pero no es sólo lite- 
rario. No se puede, por ejemplo, definir el realismo si no se 
piensa en la acción o en el juicio realistas, en los realistas de 
otros terrenos. 


No es malo, no del todo malo, traer a colación la incompe- 
tencia como origen de nuevos movimientos, por ejemplo 
decir que el teatro épico debe su origen a la incapacidad de 
unos autores dramáticos para hacer verdadero teatro a la 
manera acostumbrada. Esta incapacidad existe. Si pensamos 
en la pintura, el primer juicio sobre la pintura nueva, la de los 
impresionistas, por ejemplo, fue que no sabían pintar. Y se 
trataba de un juicio experto, con él se expresaban los enten- 


didos. La pintura para ellos era algo concreto, sólido, que exi- 
gía una formación determinada, no era sólo pintarrajear 
lienzos; el que no dominaba ese algo concreto, que muchos 
habían practicado en el pasado, no sabía simplemente pintar. 
Los impresionistas respondieron a esta injuria con otra inju- 
ria: las buenas gentes que no entendían sus cuadros no sabían 
ver. La polémica duró un tiempo, y los impresionistas, al lle- 
gar a viejos, tuvieron ocasión de conocer obras de gente de la 
que sólo podían decir que no tenían ni idea de la pintura. 
Por fin este juego se generalizó tanto que los más tontos 
empezaron a especular con la pintura y sólo compraban los 
cuadros que no les gustaban porque estaba claro que tenían 


fnHnc mnvimipntns Hel arte tienen 


nnn 


popular, pero todos tienen una impopular. No todos los 
movimientos del arte tienen una fase impopular, pero algu- 
nos tienen una que luego se hace muy popular. No todo lo 


■ 
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que proviene del pueblo y se dirige al pueblo es igualmente 
popular. Éstas son verdades de Pero Grullo, pero también 
hay mentiras de Pero Grullo a las que no se les puede oponer 
nada. Si ciertas personas ven formas nuevas gritan acusadora- 
mente: «¡Formalismo!», pero ellos mismos son los peores for- 
malistas, adoradores de las viejas formas a cualquier precio, 
personas que sólo contemplan, sólo respetan, sólo convier- 
ten en objeto de su estudio las formas. La incapacidad, el no 
saber hacer algo determinado, es en efecto una condición 
previa al saber hacer otra cosa. No puedo, por ejemplo, 
representar el ascenso de una clase desde el punto de vista 
desde el que Balzac representaba la carrera de un joven bur- 

gS, porque yo tendria que repintar la carrera de un 

joven proletario, y en ella se refleja el ascenso de su clase 
como en la carrera de un burgués se refleja, quiza, el ascenso 
de la burguesía. Para algunos lo que sucede con el petróleo 
no es aún algo humano, tiene que añadirse una historia amo- 
rosa o cualquier otro conflicto «puramente» humano. De 
esta manera los grandes fenómenos de la Modernidad que- 
dan excluidos como temas de la literatura, y lo mismo sucede 
con los acontecimientos. Guando digo que no puedo, estoy 
siendo un poco impreciso, debo decir que ya no puedo, ya no 
puedo escribir a la manera antigua. Podía en otro tiempo, 
cuando empecé. Pieza en cuatro actos con argumento senci- 
llo, conflicto apasionado, etc. La pieza ( Tambores en la noche) 
tuvo mucho éxito, y siento que fuera precisamente yo quien 
la escribiera. Sus errores políticos y filosóficos estaban indiso- 
lublemente unidos a su normalidad, sus cuatro actos, argu- 
mento sencillo, etc. Alguien con tales conceptos no podía 
escribir otra clase de pieza y necesariamente había de tener 
ese éxito. Una lástima que fuera yo ese individuo. Mi incapa- 
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cidad para escribir un drama normal no era pues de naci- 
miento, la fui adquiriendo, con esfuerzo y a un alto precio. 
No necesito decir que entonces tomaba al público que aplau- 
día por «el pueblo». Por cierto, los defensores de la dramáti- 
ca normal no están siempre satisfechos de sus creaciones, al 
menos no con las de sus colegas, los otros defensores de la 
dramática normal. Naturalmente elogian en ellas la normali- 
dad, pero echan algo en falta. Su naturalismo, por ejemplo, 
es bueno y no hay que tocarlo, pero el lenguaje debería ser 
más elevado, no naturalista. Los personajes están bien dibuja- 
dos, pero son tan endiabladamente unívocos, es decir, no es 
que el dibujo sea primitivo sino que lo es el resultado que 
obtiene. El argumento arrebata, pero no en la dirección 
correcta. La pasión es notable, pero no se enciende por la 
razón adecuada. El conjunto es vivo, pero la vida es diferente. 
No es sólo la concatenación de episodios, es que sólo es un 
episodio. Se puede participar muy bien de todo, pero ¿en 
qué se ha participado realmente cuando se llega al final? En 
lili, está muy bien saber escribir así, pero en el fondo habría 
que saber escribir de oirá manera. Este tipo de autocrítica es 
excelente, pero no ha de ser demasiado formalista, no dema- 
siado para-sólo-cumplir-con-la-forma. 


Bajo nivel del tratamiento del lenguaje 


Es muy significativo lo que ha sucedido con el lenguaje en 
esta época, es evidente hasta para los no especialistas. 
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Incluso los autores dramáticos lo pueden entender. No pre- 
tendemos plantear la exigencia de un «lenguaje bello», sea 
lo que fuere lo que así se denomina. Pero es útil echar un vis- 
tazo al abandono en el que se halla el lenguaje, al nivel 
asombrosamente bajo que el tratamiento de la lengua ha 
alcanzado, incluso en nuestros más admirados autores dra- 
máticos. Tenemos imitaciones inexactas, descuidadas y poco 
plásticas de las maneras de hablar coloquiales y Un execrable 
alemán escolástico, sobre todo cuando se «sacan a debate» 
cuestiones políticas. El casi siempre brutal paso de la mala 
imitación coloquial al mal alemán escolástico ha despertado 
en nuestros afables críticos el deseo de cierta estructuración, 
que desgraciadamente se manifiesta sólo primitivamente 
como deseo de que desaparezca el elemento teórico (es 
decir, el alemán escolástico) de la imitación de la lengua 
coloquial. Falta hasta tal punto cualquier originalidad en la 
expresión, cualquier acento especial, que aun haciendo el 
máximo esfuerzo es imposible detectar entre varios textos a 
su autor o siquiera al número de sus autores. El verso ha 
desaparecido prácticamente del drama, pero no sólo el 
verso, también la parábola. El texto transcurre uniforme y 
soso, amontonado de manera apresurada y alocada, y aun- 
que no haya nada «doctrinario» a la vista todo resulta bastan- 
te árido y nada concreto. En nuestra opinión no habla así el 


hombre político, y aún menos el biológico. Si estos tipos 
pobremente equipados según un mismo esquema no 
hablan la lengua de su autor, tampoco hablan la lengua de 
ningún otro ser humano viviente. Sin duda, se puede enga- 
nar con nn «bello lenguaje», pero el lenguaje leo, acartona- 


do, barato, sin fantasía, infaliblemente pone al descubierto a 


un autor. 


Y así como no hay que decir: «es un buen escritor aunque 
escribe mal», no hay que juzgar un determinado tipo de 
drama como el único correcto y de obligada aceptación, por 
ejemplo: el que no permite por principio el verso. En ese 
caso, sean cuales sean sus otras cualidades, no será nunca el 
único. 

El caso es que la lengua ha tenido una evolución rápida y 
alentadora en el tiempo que analizamos. 

Se han creado formas lingüísticas que facilitan no sólo el 
paso de la prosa al verso, sino también un equilibrio entre las 
más diversas formas del verso y de la prosa. La evolución de la 
lengua ha influido incluso en la música. Pero lo que debía de 
haber impresionado sobre todo a nuestros autores dramáti- 
cos es la actitud de la lengua frente al gesto, una evolución de 
la máxima importancia, que lamentablemente no podemos 
describir aquí en detalle. Quizá sea suficiente decir que la ela- 
boración de los elementos gestuales en la lengua no permite 
la oposición entre la lengua sencilla y la culta más que en la 
medida en que es deseable, y que la lengua «sencilla», «natu- 
ral», puede ahora parecer tan noble, como popular la lengua 
culta. 

No sería razonable que los autores dramáticos declararan 
estos progresos tan generales y nada individuales, que casi 
cualquiera es capaz de registrar, como el monopolio de un 
escritor determinado, o que incluso argumentaran del modo 
siguiente: «esLe o aquel aulor dramático posee un cierto 
dominio del lenguaje, ¡lo que demuestra que no es un autor 
dramático sino un poeta lírico!». 
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El lenguaje del autor dramático 
no es una cuestión formal 


Sería un error considerar el interés por el lenguaje como 
meramente formal. El lenguaje del autor dramático no es 
una cuestión de forma. Al habla imprecisa corresponde el 
pensar impreciso y el sentir impreciso. El lenguaje no puede 
ser mejorado desde el aspecto lingüístico exclusivamente. 
Para conseguir un lenguaje mejor es preciso mejorar el pen- 
sary, sobre todo, no creer, como tantos hac en, que ( 1 s< ntii es 

inmejorable. 

Los personajes que hablan de manera poco plástica son 
ellos mismos poco plásticos, una descripción añadida en la 
obra (XX, director de fábrica, hombre grueso y rubio con 
gestos nerviosos y descontrolados) no hace más plástico un 
personaje. Una descripción de este tipo más bien indica una 
fantasía poco plástica, es algo forzado, agarrotado. Tan inve- 
rosímiles como son los personajes, es decir, unilaterales, 
esquemáticos, teatrales y convencionales, tan inverosímiles y 
simplificadas son las acciones en las que aparecen. La técnica 
teatral aparece siempre visible como tal, de un golpe se hace 
una cadena de golpes, se extraen efectos de unas cajas aplas- 
tadas, se buscan intrigas para mostrar a unos personajes, y 
para que funcionen esas intrigas se fuerzan los personajes. 

Todo está relacionado. 

En la primera página y media de una de estas piezas, que 
no citaré en su totalidad para no descubrir al autor, leo los 
siguientes errores gramaticales: 


Lo malo es que este lenguaje después de haber sido puesto 
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en orden gramaticalmente sigue siendo completamente 
insuficiente. Es la jerga más barata, pero no la jerga que los 
directores de fábrica hablan en la vida sino la que hablan en 
el escenario. Y en el escenario mismo esta jerga, por lo gene- 
ral, es más colorida, más reveladora, más plástica. A juzgar 
por su manera de hablar, estos directores de fábrica son 
gente carente de todo talento. Pero la escena no contiene 
nada que permita sospechar que el autor dramático desea 
mostrar eso; no sería el camino adecuado para mostrarlo. 
Naturalmente en esas piezas las acotaciones, que suelen ser 
muy extensas, no son menos superficiales. Cuando el telón se 
alza sobre la escena mencionada unos caballeros se hallan 
enzarzados desde hace un rato en una fuerte discusión. 
Como el público no conoce su contenido, se repite simple- 
mente la discusión, palabra por' palabra, como jamas sucede- 
ría. Y con la torpeza de los principiantes, que aquí alterna 
con la torpeza de los rutinarios, los caballeros son inducidos 
a «recordar» acontecimientos anteriores, que el público 
debe conocer. Los personajes son descritos de la siguiente 
manera: 


«Grueso, tranquilo»: tenemos al hombre entero. En los datos 
sobre la edad sólo faltan los meses, probablemente no impor- 
tan demasiado. Uno de los caballeros «pasa de los sesenta», 
seguro que el carácter ya no cambia a partir de ahí. 

Max Halbe* y Georg Hirschfeld** eran en este aspecto más 
generosos, aunque no menos tiránicos y pedantes. Todo lo 
demás se mantiene a este nivel. Se «esbozan» algunos proble- 
mas (las constataciones de los tecnócratas, en la medida en 

* Max Halbe (1865-1944), aulor dramático alemán del Naturalismo. 

** Georg Hirschfeld (1873-1942), autor dramático alemán del Naturalismo. 
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que no han llegado a los periódicos bajo la rúbrica: «Lo que 
muchos no saben») y se difunden algunas consignas (alianza 
con la inteligencia técnica) . Pero el autor dramático, por 
muy flojo que sea en la invención, consigue hacer pasar por 
invención suya hechos como la supresión de patentes en inte- 
i v j del beneficio, si antes de ver la pieza uno estaba convenci- 


do de estos delitos, ya no lo estará después de verla. En estas 
circunstancias, la utilidad social de una pieza no puede ser 
muy grande, a pesar de que en ella se traten cuestiones socia- 


les. Aquí vale lo que los maestros de la estética burguesa exi- 
gieron de la caracterización de los personajes históricos: que 
los autores dramáticos no pueden llamar a un hombre del 
montón Napoleón o César, a no ser que piensen que 
Napoleón y César fueran hombres del montón. El plantea- 
miento de cuestiones sociales no siempre se hace en un senti- 
do socialista. Nuestro análisis sería sin duda cruel si evitar 
estos errores exigiera «genialidad», «eso que no le está dado 
a todos», «eso que nadie puede aprender». Sin embargo, sólo 
pide, de momento, trabajo, sentido de la responsabilidad, 
disposición a mantenerse, gracias al estudio continuado, a la 
altura de los niveles de calidad profesional, siempre en evolu- 
ción. Si se pretende tratar rápidamente temas actuales hay 
que estar muy formado. Si la falta de tiempo es una disculpa, 
al menos que no se ponga por modelo como si fuera vincu- 
lante para todas las demás las obras surgidas en condiciones 
de trabajo técnicamente desfavorables. Y quizá puedan inclu- 
so encontrarse formas qüe permitan un trabajo rápido. En 
ningún caso, estas obras son adecuadas para servir de base 
para declarar la guerra total a una dramática diferente, que 
busca su camino con mucho esfuerzo, en constante autocríti- 
ca y con muchos sacrificios. Las deficiencias de la dramática 


al uso, «probada», corriente y segura de su efecto, de los epí- 
gonos de los naturalistas burgueses no son meras deficiencias 
formales, como tampoco los esfuerzos de una dramática de 
verdad empeñada en avanzar son sólo meros esfuerzos for- 
males. 


Hipnosis e inhibiciones morales 


Los psicólogos nos dicen que la hipnosis fracasa ante las inhi- 
biciones morales; es más fácil que éstas consigan que un 
hombre encuentre dulce un limón a que realice un acto que 
vaya en contra de sus convicciones morales (un crimen) . Esto 
podría edificar a nuestros clérigos, pero debería consternar a 
nuestros autores dramáticos de izquierdas. No entraremos 
en si el gusto moral está más o menos enraizado que el físico, 
pero en todo caso está tan enraizado que no hay manera de 
atacarlo con la hipnosis. Probablemente porque es él mismo 
una consecuencia de la hipnosis, y de una muy poderosa: la 
de las clases dominantes. En efecto, la técnica de la sugestión 
de nuestros autores dramáticos de izquierdas también falla 
lamentablemente frente a los complejos morales tan poten- 
temente sugeridos, como el instinto de propiedad, el respeto 
a los poderosos, etc., que ellos esperan hacer tambalearse. 
Está claro que las masas no son capaces, sin más, de hacer 
una revolución en estado de hipnosis. 
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Tener» de Hay 


¿Por qué 1 a pieza de Hay ley} ex no es un di aína maixilta? 
Porque una obra que describe la codicia o las dt.loi macio 
nes psicológicas que produce la propiedad no es por ello 
marxista. Como es sabido, en la definición de Marx del capi- 
talismo, la raíz del capitalismo no es un impulso místico e 
instintivo en pos de la propiedad. El capitalismo es una 
forma de la sociedad que desarrolla esta ambición con dife- 
rente fuerza y en forma diferente en las diversas clases. La 
muchacha pobre que pone en peligro la salvación de su 
alma para convertirse en terrateniente tiene su lugar en un 
libro de lectura burgués bajo el lema: «Y si uno ganara todo 
el mundo y sufriera daño en su alma ¿de qué le valdría?». El 
marxista está mucho menos interesado en que por ahí algu- 
nas mujeres se hagan con granjas gracias al matrimonio y al 
asesinato, que en cómo se administran por todas partes las 
granjas. Los crímenes, si es que se trata de crímenes, son de 
otra índole que la que Hay nos presenta. Su obra sensaciona- 
lista ni siquiera muestra ciertos rasgos que podrían interesar 
a un marxista (que ya está un poco de vuelta del lugar 
común: «Todo depende del dinero, todo tiende al dinero»). 
Ni muestra una especial agudización de la lucha de clases en 
el pueblo en cuestión, precisamente cuando se está dando la 
agudización de la emancipación de la mujer, ni hace un 
intento de delimitar su caso como caso especial, por el con- 
trario, lo convierte en hipertípico y simbólico, en el caso 
capitalista por excelencia. El error de Feuchtwanger sobre el 
capitalismo, como lo ven los marxistas, cuando ve a la enve- 


* julius Hay (1900-1975) autor dramático húngaro de lengua alemana. 
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llenadora como un arquetipo del capitalismo, es responsabi 
lidad de 1 lay. 


Carta al autor dramático Odets 

Compañero, en tu pieza Paradise Lost muestras 
que las familias de los explotadores 
sucumben a la ruina 
Qué te propones? 

Quizá las familias de los explotadores 
sucumban a la ruina. ¿Y si no es así? 

¿Acaso ya no explotan cuando se han hundido, o 
nos resulta más llevadero ser explotados cuando 
no han perecido? ¿Ha de seguir pasando hambre 
el hambriento si el que le niega el pan 
es un hombre fuerte? 

¿O quieres decirnos que nuestros opresores 
ya están debilitados? ¿Hemos de cruzarnos de brazos? 

Estos cuadros ya los pintaba nuestro pintor de brocha gorda, 
compañero, y de la noche a la mañana nos arrolló la fuerza 

[de nuestros debilitados explotadores. 

¿O acaso üenes compasión de ellos? ¿Hemos de derramar 

* «Pintor de brocha gorda» hace referencia a Hitler, que en su juventud ejer- 
ció entre otros oficios el de pintor de brocha gorda. 
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lágrimas ( liando las chinchrs h 



1 u, compañero, que tuviste compasión del hombre 
que no tiene nada que comer, ¿ahora tienes compasión 


del que ha cogido 


una indigeslión? 


Resignación de un autor dramático 


Somerset Maugham y Sulla 


El inglés Somerset Maugham, que ha escrito más de 30 piezas 
dramáticas, de las que muchas fueron grandes éxitos y algu- 
nas dieron la vuelta al inundo, declara en el prólogo a su 
reciente volumen de obras de teatro que tiene la intención 

de «dar por terminada su carrera como autor dramático 
practicante». 


Los grandes periódicos han tratado esta declaración como 
una sensación, como si fuera el anuncio de un magnate del 
ferrocarril explicando que proyecta retirarse del negocio. 
«No me dedicaré a la venta de obras de teatro en lo que me 
queda de vida.» Algunos periodistas sentimentales lo inter- 
pretan incluso como si el señor Maugham hubiera decidido 
dejarse enterrar vivo. La actitud de la prensa, por cierto, 
asombra menos que la del señor Maugham. En general, las 
carreras las terminan otras gentes distintas a las que las han 
hecho. Las carreras se han convertido en una especie de cin- 
tas rodantes. Arrastran a su hombre, lo quiera o no. Casi 
siempre sí quiere. 


Maugham parece no querer. Y despierta el asombro, que 
aún hoy emana de los libros de historia de las escuelas cuan- 
do se habla de la decisión del dictador romano Sulla, quizá 
el único dictador que, según dicen, se retiró de su cargo en 
plena posesión del poder. Ya digo, aun boy nos asombra- 
mos. 


Y, sin embargo, hay casos parecidos en la literatura dramá- 
tica. El máximo colega de Maugham se retiró a la vida priva- 
da en lo más alto de su carrera: William Shakespeare. Tam- 
bién este caso despierta hoy un asombro tan grande que 
algunos estudiosos fundamentan su duda de que el autor de 
los famosos dramas haya sido de verdad el actor y director 
Shakespeare, argumentando que éste dejó de escribir de 
repente; lo que los escritores jamás hacen. 


Ya no está en contacto con el público 


Maugham constata: «Soy consciente de que ya no tengo con- 
tacto con el público que patrocina el teatro. Al final sucede 
con todos los autores dramáticos, y son sabios si aceptan el 
aviso. Es el momento indicado para retirarse». 

Maugham continúa: «Lo hago con alivio. Desde hace unos 
años me parece más y más molesto tener que mantenerme 
en los límites obligados de la convención dramática». 

Y habla de lo aburrido que es resistir a la tentación de per- 
seguir las variadas posibilidades de una idea, que el mayor 
conocimiento de los hombres, la tolerancia y quizá la sabidu- 
ría, ganados con los años, le inspiran a uno, pero están prohi- 
bidas por la convención dramática. 

Ya el habitual diálogo realista hace difícil reflejar la com- 
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plejidad del hombre de hoy (oj the man in Ihe slreel). Maugham 
echa de menos el monólogo y los apartes. 

Y «el drama del alma» es lo que el público pide más y más. 
Según Maugham ha sido el éxito del cine el que ha impuesto 

al autor dramático esta tendencia. 

El drama se ha convertido así en una forma del arte en la 
que la acción sirve como mero trampolín para el despliegue 
de la vida interior de los personajes que en él aparecen. 
Sucede esto y aquello, y el personaje dene la ocasión de mos- 
trar sus reacciones psicológicas. Mientras menos suceda, por 
cierto, más valiosa es la pieza literariamente. La pieza policía- 
ca con su suspense, con su carga de acción, no es literaria. 

A eso se añade que los grandes novelistas.... 

Los escritores de novelas lo üenen más fácil. Pueden exten- 
derse mucho más y resaltar con más facilidad las característi- 
cas contradictorias de sus héroes. Pero en el último tiempo se 
ha producido también ahí un cambio que complica a los 
autores dramáticos aún más la competición. Balzac y Dickens 
todavía trabajaban con caracteres «fijos». Los personajes se 
mantenían bastante inalterables durante el curso de la nove- 
la. Al final tenían las mismas cualidades que al principio del 
relato. Los novelistas más recientes han renunciado a ese arti- 
ficio. Sus héroes cambian. Los acontecimientos no pasan por 
ellos sin dejar huella, determinadas cualidades desaparecen, 
surgen otras nuevas. Así resulta imposible dar alcance a la téc- 
nica narrativa. A los desafortunados autores dramáticos no 


les queda otro remedio que seguir creando los «jeroglíficos 
convencionales» de los personajes y dejar en manos de los 
actores su transformación en carne y hueso. 


El autor dramático Maugham renuncia a seguir en la carre- 
ra, y a la vista de esta triste situación se retira a la vida pifiada. 
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El público ya no cree 


«El público ya no cree en los personajes que se le presentan», 

se lamenta Maugham. 

Surge la pregunta: ¿se hunde el teatro? 

Maugham se niega a suponerlo. Es lo bastante inteligente 

y honesto como para ver que una institución tan elemental 
como el teatro no se acaba cuando una generación de auto- 
res de teatro ha llegado al final de su capacidad. Propone 
que el teatro vuelva a sus orígenes, al menos a fases prece- 
dentes. 

Dice: «Los grandes autores dramáticos del pasado sacrifi- 
caban la verdad del personaje y la vei osimilitud de. la acción a 
la situación, que consideraban el elemento esencial del 
drama». La pieza moderna en prosa, más o menos naturalis- 
ta, se ha apartado de esta máxima. La renuncia al verso y a la 
danza, como también la renuncia a la gran acción arrebata- 
da, han convertido el teatro en algo aburrido. La fiesta para 

los ojos y los oídos ha desaparecido. 

Pero no se ha alcanzado la verdad del personaje —o ya no se 
podía alcanzar, lo que viene a ser lo mismo-, y la «acción 
verosímil» se ha vuelto una acción insignificante. 

Parece, en efecto, que Maugham, como melancólico que 
es, sólo imagina un futuro para el drama si se renuncia a la 
verdad y a la verosimilitud en aras de grandes acciones y otras 

fiestas para los ojos y los oídos. 

Está por ver si tal futuro sería un futuro. 
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¿Dónde se esconde el errar ? 


Maugham ve un defecto en el drama de hoy, y por eso es sin 
duda un hombre avanzado. Está dispuesto, por así decir, a 
avanzar por encima de sí mismo. Eso es mucho, y sería quizá 
injusto exigir más. Pues no podemos suponer que su solu- 
ción sea tan feliz como su percepción de una situación de 
impasse en el teatro. 

Maugham se asusta al constatar que su público ya no cree. 
Habría una salida si se creara un drama que ya no tuviera que 
ser creído, o si se creara un drama que pudiera ser creído 

nuevamente. 

Por razones muy determinadas, cuya exposición nos lleva- 
ría aquí demasiado lejos, me parece más que dudoso que en 
este momento se pueda conseguir un drama susceptible de 
ser creído. No es cuestión únicamenle de la técnica. Es tan 
poco una cuestión de técnica (o de estilo o de punto de 
vista), como para la ciencia moderna es una cuestión de una 
nueva lógica, si se pueden establecer afirmaciones cientííicas 
de validez general, axiomática. La ciencia de nuestro tiempo 
ha renunciado prácticamente a la fe. El nuevo teatro -en su 

propio terreno tan diferente- tendrá que renunciar también 
a ella. 

Quedaría la otra solución: un drama que no tiene que ser 
creído. 

Naturalmente no es necesario que sea un drama increíble, 

totalmente fantástico, sin nada que ver con la verdad. Sólo 

tendría que ser un drama que no buscara ni neccsiiara la (c 

del espectador. Es decir, un drama que contara con la crítica 
de su espectador y apelara a ella. 

Efectivamente está surgiendo hoy un drama de este tipo. 
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¿Qué es una acción? -para empezar con el elemento del 
drama, de todo drama-. Es cierto que desde hace bastante 
tiempo en las obras de los autores dramáticos más importan- 
tes la acción no transcurre ya sobre el escenario. No es el 
hombre el que actúa sino el medio. El hombre sólo reacciona 
(lo que produce una mera apariencia de acción) . Esta carac- 
terística aparece de manera muy clara en las obras maestras 
naturalistas de Ibsen. En ellas alguien actuó una vez de esta o 


de la otra manera, y entonces empieza el drama y muestra 
cómo determinadas personas «pagan» por ello. O sucede 
esto o aquello (una guerra, una bancarrota, un embarazo, un 
crimen) y las personas de la pieza reaccionan a ello, lo supe- 
ran o no lo superan. Al autor sólo le importa que la reacción 
psicológica de su personaje sea verosímil (ya que en caso con- 
trario no conmueve) . Si entre el público se extiende la duda 


de si no se podría reaccionar de otra manera, si su experien- 


cia de la vida le dice que, efectivamente, la gente reacciona 


en la realidad de manera diferente, entonces el poder de la 


obra se esfuma. Nadie «se deja llevar» por ella. 


También hay otra posibilidad... 


El arte de leer a Shakespeare 

Imagino que muchos se enladan cuando oyen decir que leci 
a Shakespeare es un arte. ¿Acaso se pretende levantar una 
barrera? ¿Se quiere decir: «¡Fuera! No os atreváis a acercaros 
a este genio?» ¿Es que hay un templo del arte en el que sólo 
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te permiten entrar si te quitas los zapatos? ¿Hay que leer pri- 
mero voluminosos libros, tomar clases, hacer un examen? 
¿Cómo va a ser difícil leer obras dramáticas que figuran entre 

las más bellas de la literatura mundial? 

No es eso lo que yo quiero decir, naturalmente. Pero si 

alguien me dice: «No se necesita nada para leer a Shakespeare», 
yo sólo contestaré: «¡Inténtalo!». 


Carácter y efecto trágico 


En el viejo teatro encontramos una técnica depurada que 
permite describir al hombre pasivo. Se construye su carácter 
mostrando cómo reacciona psicológicamente a lo que le 
sucede. El tercer Ricardo de Shakespeare responde a su des- 
gracia de ser deforme intentando deformar el mundo. Lear 
responde a la injusticia de las hijas, Macbeth a la invitación de 
las brujas para que se proclame rey, Hamlet a la llamada de su 
padre para que le vengue. Wallenstein responde a la tenta- 
ción de traicionar al emperador, Fausto a la tentación de 
Mefisto de vivir. Los tejedores responden a la opresión del 
fabricante Dreissiger, Nora a la opresión del marido. «El des- 
tino» plantea la pregunta, sólo tiene carácter desencadenan 
te, no está sometido a la acción humana, la pregunta es 
«eterna», surgirá constantemente, una y otra vez, jamás desa- 
parecerá por una acción cualquiera, no es ella misma huma- 
na, no es reconocible como actividad humana. Los seres 
humanos actúan compulsivamente, obedeciendo a su carác- 
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ter, su carácter es eterno, imposible de influir, sólo puede 
mostrarse, no tiene un origen alcanzable para los humanos. 
Se produce un triunfo sobre el destino, pero es el de la adap- 
tación; se sobrelleva el «infortunio», en eso consiste el triun 


fo. Los seres humanos se estiran según la manta, no es la 
manta la que se estira. El emperador en Wallenstein es un 
principio, no está sometido a ninguna intervención, la ingra- 


titud do las hijas do Loar os absoluta, no so apoya en motivos 


alterables, la madre de Hamlet ha cometido un crimen al 


que sólo puede responder otro crimen, Fausto sólo puede 
vivir gracias al demonio, que también es un principio, ni 
siquiera Dios puede manejarle o acabar con él. El rey de 
Macbeth no se ha convertido en rey como un ser cualquiera, 
como por ejemplo Macbeth mismo, Macbeth no podrá ser 
un rey como ése. Volvamos a Lear, presentémosle a los estu- 
diosos del comportamiento. ¿Alguien cree que se produce el 
efecto trágico cuando el espectador se pregunta si la comida 
que Lear exige a sus bijas para 100 cortesanos está dónde, 

dado el caso, podría obtenerse? 


Libertad del individuo y libertad de la sociedad 

El drama isabelino estableció una grandiosa libertad del indi- 
viduo y le entregó generosamente a sus pasiones. A la pasión 
de ser amado (Rey / j'íit ) , de reinar (Ricaxdo III), de amar 
(Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra), de castigar y no castigar 
(Hamlet), etc., etc. Nuestros actores bien pueden seguir ha- 
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ciendo disfrutar a su público con esas libertades. Pero al 
mismo tiempo, en la misma representación, establecerán 
ahora la libertad de la sociedad para cambiar al individuo y 
volverle productivo. Porque ¿de qué vale que desaparezcan 
las cadenas si el desencadenado no sabe cómo producir, y en 
ello le va toda la felicidad? 


Grandeza en Shakespeare 


También es un obstáculo para la representación de las piezas 
de Shakespeare un equivocado concepto de grandeza; éste 
fue derivado por épocas menores de la dimensión del poeta 
como celebridad, de la dimensión de sus temas y de su len- 
guaje poco cotidiano, de modo que ahora sólo se cree nece- 
saria una representación «grande», con lo que estas épocas 
menores hacen lo que pueden, y fracasan lamentablemente. 


La indecisión de Hamlet como sensatez 


La Edad Media pudo haber visto en la famosa indecisión de 
Hamlet debilidad, y un final satisfactorio en la ejecución final 
de la acción. Pero nosotros vemos esa indecisión como sensa- 
tez y la acción horrible del final como un salto atrás. Sin duda 
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estos saltos atrás nos siguen acechando y sus consecuencias se 
han multiplicado. 


Tema del arte: el mundo está fuera de quicio 

(h 

El tema del arte es que el mundo está fuera de quicio. No 
podemos decir que no habría arte si el mundo no estuviera 
fuera de quicio, ni que entonces habría arte. No conocemos 
un mundo que no estuviera fuera de quicio. El mundo de 
Esquilo, por mucho que las universidades hablen de armo- 
nía, estaba lleno de lucha y horror, y como él, el de 
Shakespeare y el de Homero, el de Dante y el de Cervantes, 
el de Voltaire y el de Goethe. Por muy pacífico que parecie- 
ra el relato, siempre trataba de guerras, y cuando el arte 
hace las paces con el mundo, lo hace con un mundo gue- 
rrero. 


Diferencias en el tiempo 


Mientras que en la pieza de Shakespeare Marco Antonio pre- 
cipita un imperio a la guerra por su pasión por Cleopatra, sus 
suspiros amorosos dan paso a los suspiros de los legionarios 
moribundos, sus visitas a la amada a batallas navales y sus pro- 
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mesas de amor a comunicados políticos, un rey inglés hoy, en 
situación parecida, pierde su cargo y gana la felicidad. 


Shakespeare en el teatro épico 


La famosa escena del primer acto de Ricardo ///es temida 
entre los actores por su dificultad. El favor que el ambicio- 
so jorobado obtiene de una dama en luto por una, o más 
bien por dos, de sus víctimas, generalmente ha de tener un 
efecto fascinante. Con ello el actor se impone la difícil 
tarea de representar la fascinación como una cualidad. La 
verosimilitud de la escena sufre así considerablemente, 
porque el actor casi nunca consigue resolver el problema 
así como se lo plantea. Como actor realista tendrá que pro- 
ceder de otra manera. Ha de estudiar qué hace Ricardo 
para conquistar a la viuda, ha de estudiar su actividad, no 
su ser en sí Hallará que su actividad y su fascinación consiste 
en una adulación muy plúmbea. Con ello su éxito depen- 
de, desde luego, de la manera de actuar de la dama. Será 
incluso necesario que no sea demasiado bella y por eso 
poco acostumbrada a los halagos. Si se objeta que por eso 
se disminuye su éxito. 


Los sacrilegios santifican 


Lo que mantiene en vida las obras dramáticas clásicas es el 
uso que se hace de ellas, incluso cuando se trata de un abuso. 
En las escuelas se les exprime la moral; en los teatros son 
vehículos para actores ególatras, gente de la sociedad ansiosa 
de honores y ávidos vendedores de diversión nocturna. Se las 
explota y se las castra: luego aún existen. Incluso cuando sólo 
se las «honra» se las revive; pues nadie puede honrar algo sin 
guardarse una buena parte de la distinción para sí mismo. En 
una palabra, el deterioro les viene bien a las obras dramáticas 
clásicas, porque sólo vive lo que vivifica. Un culto riguroso 
sería peligroso, como el ceremonial que prohibía a los corte- 
sanos bizantinos tocar a las personas principescas, de tal 
modo que éstas, embriagadas, cayeron en un estanque y 
nadie acudió a socorrerlas. Para no morir, los cortesanos las 

dejaron morir. 




II 


Nueva técnica 
del arte interpretativo 



Sobre lo curioso y digno de contemplar 


Los jóvenes que se dedican al teatro generalmente sólo tie- 
nen el deseo de desfogarse de una manera especial, ante los 
ojos del público, y de mostrar la fuerza de sus sentimientos o 
la elegancia de su presencia, en una palabra, son una especie 
de público pasado a la acción, que no se contenta con la sim- 
ple identificación con los destinos ajenos desde el patio de 
butacas y quiere algo más plástico. Para comprender la dispo- 
sición de los jóvenes considérese el cine de nuestros días. Las 
productoras eligen como protagonistas a tipos más o menos 
corrientes que se interpretan a sí mismos, que se presentan 
sin disfraz alguno, sin maquillaje o caracterización, y viven 
situaciones que el publico también desea vivir —al menos en 

la fantasía. 

Como aquí el teatro aparece frente a la vida real como un 
mero sucedáneo artificial o, en el mejor de los casos, como 
un añadido, este mundo de la ilusión es un mundo total- 
mente soñado y al servicio de los deseos del publico. Puede 
ser como quiera, pues ha de ser como el público desee. 
Todo lo que suceda en él no necesita suceder en ningún 
otro lugar excepto en él. Es un país de Jauja donde los dese- 
os humanos pueden desahogarse y donde están suspendi- 
das todas las leyes que rigen en el mundo real. Eso natural- 
mente no significa que ese mundo de la ilusión no pueda 
recordar el mundo real, al contrario, debe recordarlo, debe 
incluir la mayor cantidad posible de rasgos «reales» porque 
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hay que ocultar cuidadosamente que es sólo una ilusión. Su 

aspecto debe ser el de un mundo de verdad, incluso más 

verdadero que el de verdad, como cuando imaginamos el 

verdadero, cómo sería el mundo verdadero si fuera el que 

debiera. Por eso lo fantástico no es popular en el cine, la 

sospecha de que se estén manipulando las cosas estropea la 
ilusión. 


En ocasiones se ha criticado esta manera de hacer teatro, 
que en nuestro tiempo obtiene sus mayores éxitos en el cine. 
Se ha definido como una especie de tráfico de estupefacien- 
tes, y se ha comprobado que como signo de una época de 
decadencia ejerce una influencia nefasta sobre el público, al 
crear ilusiones sobre la vida real y las situaciones reales. Estas 
protestas no han incidido especialmente sobre esta manera 
de hacer teatro. Pues ¿de qué sirven las protestas si necesita- 
mos todas las drogas, y cómo en una época de decadencia se 
van a poner señales para una época de construcción? ¿De 
qué sirve hacer mal un sucedáneo como la sacarina si lo «ver- 
dadero», el azúcar, brilla por su ausencia? 

Si es imposible acabar con la manera de hacer leatro arriba 
descrita, si a pesar de todos sus del'ectos y su posible maligni- 
dad hay que reconocerle una cierta necesidad en nuestro 
mundo, tal como es hoy, y no puede esperarse que este teatro 
desaparezca antes de que cambie este mundo o se disponga a 
cambiar, no podrá decirse, sin embargo, que otra manera de 
hacer teatro es hoy imposible o incluso insensata. 

Porque efectivamente hay otra manera. Es ésta una mane- 
1 a de hacer teatro en la que el mundo que se representa no es 
un meto mundo deseado, en la que el mundo no se repre- 
senta como debería ser sino como es. 


Esta es la manera realista de hacer teatro. 
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Breve descripción de una nueva técnica del arte 
interpretativo que produce un efecto de distanciación 


En las páginas siguientes intentaremos describir una técnica 
del arte interpretativo que ha sido empleada en algunos tea- 
tros ( 1 ) * con el fin de distanciar procesos representados para 
el espectador. La finalidad de esta técnica del efecto distancia- 
dar consistía en procurar al espectador una actitud analítica y 
crítica frente al proceso representado. Los medios eran artís- 
ticos. 

Las premisas para la utilización del efecto distanciador con 
el fin citado son que se limpie el escenario y la zona del públi- 
co de todo elemento «mágico» y que no se formen «campos 
hipnóticos». Por lo tanto se evitó crear en el escenario la 
atmósfera de un espacio determinado (habitación al atarde- 
cer, calle en otoño) (2), o producir ambiente a través de un 
ritmo determinado en la declamación; al público ni se le 
«calentó» a base de temperamento agitado ni se le subyugó 
con una manera de inlerprelar con músculos agarrotados; 
en una palabra, no se pretendió poner en nance al público y 
darle la impresión de que asistía a un proceso natural, impro- 
visado. Como se verá, hay que neutralizar con determinados 
medios técnicos la tendencia del público a embarcarse en 
una de esas ilusiones (3) . 

La premisa para conseguir el efecto distanciador es que el 
actor dé a aquello que quiere mostrar el gesto claro del ense- 
ñar. La idea de la cuarta pared ficticia que separa el escenario 
del público, produciendo la ilusión de que lo que ocurre 


* Véase apéndice, página 138. 
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sobre el escenario tiene lugar en la realidad, sin público, 
naturalmente ha de ser abandonada. En principio el actor, 
en estas circunstancias, podrá dirigirse directamente al publi- 
co (4). 

El contacto entre el público y el escenario se produce 
generalmente, como es sabido, sobre la base de la identifica- 
ción. Los esfuerzos del actor convencional se concentran tan 
a fondo en la consecución de es(e acto psíquico qne pode- 
mos decir que ve en ello exclusivamente el objetivo principal 
de su arte (5). Nuestras observaciones introductorias ya 
demuestran qne la técnica qne produce el efecto dislancia- 
dor es diametralmente opuesta a la técnica que busca la iden- 
tificación. El actor está obligado por ella a no provocar el acto 

de la identificación. 

Sin embargo, en su esfuerzo por representar a determina- 
das personas y mostrar su comportamiento no necesita pres- 
cindir por completo del medio de la identificación. Ha de 
emplear este medio en la medida en que lo emplearía cual- 
quier persona sin cualidades ni ambiciones de actor para 
representar a otra persona, es decir, para mostrar su compor- 
tamiento. Esta demostración del comportamiento de otras 
personas se da cada día en innumerables ocasiones (los testi- 
gos de un accidente reproducen a los que se acercan el com- 
portamiento del accidentado, bromistas imitan la manera de 
andar de un amigo, etc.) sin que las personas en cuestión 
intenten producir una ilusión cualquiera en sus oyentes. 
Pero no cabe duda de que se identifican con las personas 

para apropiarse de sus características. 

El actor, como ya he dicho, también utilizará este acto psí- 
quico. Pero en oposición a la manera habitual de hacei tea- 
tro, en la que ese acto tiene lugar durante la misma represen- 
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tación con el objeto de incitar al espectador a un acto similar, 
el actor llevará a cabo el acto de la identificación en un esta- 
dio previo, en algún momento del trabajo sobre su personaje 
durante los ensayos. 

Para evitar una composición de los personajes y las accio- 
nes demasiado «impulsiva», fácil y desprovista de crítica, se 
pueden hacer más ensayos de los habituales alrededor de la 
mesa. El ador ha ele rehuir cualquier identilicacié)n prematu- 
ra y ha de funcionar el mayor tiempo posible como simple 
lector (no como recitador). Un paso muy importante es la 

mrmonznnmi de las primeras impresiones. 

El actor ha de leer su papel con la actitud del sorprendido 
y del discrepante. No sólo ha de colocar en el plato de la 
balanza y comprender en su peculiaridad cómo llegan a pro- 
ducirse las situaciones sobre las que está leyendo, sino tam- 
bién el comportamiento de su personaje; no debe aceptar 
ninguna situación como dada, como algo «que no puede ser 
de otra manera», que es «inevitable debido al carácter de esa 
persona». Antes de memorizar las palabras habrá de memori- 
zar los puntos que le han sorprendido y los que ha cuestiona- 
do. Porque tendrá que tenerlos muy en cuenta en su crea- 
ción del personaje. 

Al salir al escenario, en todos los momentos importantes, 
añadirá, expresará y dejará traslucir, además de lo que hace, 
algo que ya no hace; es decir, actuará de manera que veamos 
con máxima claridad la alternativa, que su interpretación 
permita intuir las otras posibilidades representando sólo una 
de las variantes posibles. Por ejemplo dice: «Esto me lo paga- 
rás» y no dice: «Te lo perdono». Odia a sus hijos y allí no pone 
que los ame. Va hacia adelante por el lado izquierdo y no 
hacia atrás por el derecho. Lo que no hace ha de estar conte- 


* 
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nido y sintetizado en lo que hace. De este modo todas las fra- 
ses y gestos significan decisiones, el personaje queda bajo 

control y es puesto a prueba. El término técnico para este 
procedimiento se llama: fijación del no -sino. 

El actor no se permite en el escenario llegar a la transforma- 
ción total en el personaje que representa. No es Lear, Har- 
pagón, Schwejk, etc., sino que muestra a estas personas. Dice 
sus frases con la mayor verdad posible, presenta sus compor- 
tamientos lo mejor que le permite su conocimiento del ser 
humano, pero no intenta convencerse a sí mismo (y a otros) 
de que se ha transformado totalmente en ellos. Los actores 
saben de qué hablo cuando cito, como ejemplo de una 
manera de interpretar sin transformación total, la manera de 
actuar del director o de un compañero que les «marca» un 
pasaje determinado. Al no tratarse de su propio papel, el 
director o el compañero no se transforma del todo, subraya 

el aspecto técnico y mantiene la actitud del que hace una pro- 
puesta (6) . 


1 t<J ^ evitada la transformación total, el actor dice su 
texto no como una improvisación sino como una cita (7). 
Quedando claro que en esta cita ha de transmitir todos los 
matices y la plasticidad humana completa y concreta del 
texto; como también el gesto que exhibe, y que es ya una 
copia (8), ha de poseer la corporeidad de un gesto humano. 

Tres estratagemas pueden servir en una interpretación sin 
transformación completa para distanciar las manifestaciones 
y las acciones de la persona representada: 

1 trasponerlas a la tercera persona. 

2 trasponerlas al pasado. 

drá) al misnw tiempo todas las indicaciones y comentarios del texto. 
La utilización de la tercera persona y del pasado posibilitan 


j 


al actor la actitud distanciada adecuada. El actor, además, 
busca las indicaciones y los comentarios a su texto y los dice 
con éste durante el ensayo («Se levantó y dijo malhumorado, 
pues no había comido...» u «Oía aquello por primera vez y 
no sabía si era verdad» o «Sonrió y dijo muy tranquilo...») . 
Decir al mismo tiempo que el texto, sus indicaciones en ter- 
cera persona, hace que choquen dos tonos diferentes, con lo 
que el segundo (el verdadero texto) se distancia. Además se 
distancia la acción, ya que se produce realmente después de 
haber sido expresada y anunciada en palabras. El poner todo 
en el pasado sitúa al actor en un punto que le permite mirar 
hacia atrás sobre la frase. Así también se distancia la frase sin 
que el actor adopte un punto de vista irreal, pues a diferencia 
del oyente ha leído hasta el final la obra dramática y desde 
ese final, desde las consecuencias, opina con más autoridad 
sobre la frase que el oyente, que sabe menos y se enfrenta con 
mayor extrañeza a la frase. 

Gracias a este procedimiento combinado el texto se distan- 
cia durante los ensayos y se mantiene así, generalmente, en la 
función (9). Por lo que se refiere a la manera concreta de 
decir el texto, la relación directa con el público crea la nece- 
sidad y la posibilidad de variar la mayor o menor importancia 
que se ha de dar a las frases. Un ejemplo sería la manera de 
hablar de los testigos en un juicio. Los subrayados, la fijación 
de los personajes por sus expresiones, han de ser llevados a 
un especial efecto artístico. Si el actor dirige la palabra al 
público lo hará directamente, no en un «aparte» o siguiendo 
la técnica del monólogo del viejo teatro. Para extraer del 
verso el pleno efecto distanciados el actor, durante el ensayo, 
hará bien en decir el contenido de los versos en prosa co- 
rriente, quizá con el gesto elegido para ese verso. Una arqui- 
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tectura audaz y bella de las formas del lenguaje distancia el 
texto. (La prosa puede distanciarse traduciéndola al dialecto 

regional del actor.) 

Sobre el gesto hablaremos más adelante, pero diremos 
aquí que hay que sacar hacia afuera todo lo emocional, es 
decir, hay que convertirlo en gesto. El actor ha de encontrar 
una expresión externa adecuada para las emociones de su 
personaje, quizá una actividad que revele esos procesos inter- 
nos del personaje. La emoción en cuestión ha de salir a relu- 
cir, ha de emanciparse para que pueda ser tratada a lo gran- 
de. La elegancia, la fuerza y la gracia especiales del gesto 

producen el efecto distanciador. 

Los maestros en la utilización del gesto son los actores chi- 
nos. Al observar manifiestamente sus propios movimientos, 
el actor chino alcaliza el efecto distanciador (10) . 

Lo que el actor presenta de gestos y construcción del verso 
etc., ha de estar terminado y llevar el sello de lo ensayado y 
acabado. Ha de producirse la sensación de facilidad que es la 
de las dificultades superadas. El actor también ha de permitir 
al público tomarse con ligereza su propio arte, su dominio de 
la técnica. De manera consumada presenta al espectador el 
proceso como se ha desarrollado, según su opinión, en reali- 
dad, como podría haberse desarrollado. No oculta que lo ha 
aprendido, como tampoco el acróbata oculta su entrena- 
miento, y acentúa que ésta es su opinión, la del actor, su ver- 
sión de los hechos (11). 

Como no se identifica con la persona que representa, el 
actor puede elegir frente a ella un determinado punto de 
vista, puede revelar su opinión sobre ella e invitar al especta- 
dor, que tampoco ha sido invitado a icleniificaise, a la ti íiica 

de la persona representada (12) . 
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El punto de vista que adopta es un punto de vista de en, 
social. Al establecer los hechos y la caracterización del pe esa 
naje, el actor destaca los rasgos que pertenecen al terreno de 
la sociedad. De este modo su actuación se convierte en un 
coloquio (sobre la siLuación social) con el público al que se 
dirige. El actor sugiere al oyente que justifique o rechace esa 

situación según a qué clase pertenez ca (13) ; 

"“TT objeto del e fecuTd i s tanciatlor esdist a n c i a r el gesto 

social queCsubyat^ a todos los sucesos. Bajo gesto social 
entendemos la expresión gestual y mímica de las relaciones 
sociales, que rigen en determinada época la convivencia 

entre los hombres (14) . - 1 


La formulación del suceso para la sociedad, su tendencia, 
que proporciona a la sociedad la clave, se facilita a través de 
los títulos para las escenas (15). Éstos habrán de tener un 

carácter histórico. 

Llegamos así a un importante aspecto técnico, a la histori- 
zaáón. 

El actor ha de interpretar los procesos como procesos histó- 
ricos. Los procesos históricos son procesos únicos, efímeros y 
relacionados con determinadas épocas. El comportamiento 
de las personas en ellos no es simplemente humano, monolí- 
tico, sino que posee determinadas caiactei íslicas, debido al 
paso de la historia tiene aspectos superados y superables y está 
sometido a la crítica desde el punto de vista de las épocas 
siguientes. La constante evolución distancia a nuestros ojos el 
comportamiento de los nacidos antes que nosotros. 

El actor, pues, ha de adoptar esa distancia hacia los aconte- 
cimientos y modos de comportamiento del presente que 
adopta el historiador. Ha de distanciar de nosotros esos pro- 
cesos y a esas personas. 
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Los procesos y personas de la vida cotidiana, del entorno 
inmediato, son para nosotros algo natural por acostumbra- 
do. Su distanciamiento sirve para que nos llamen la atención 
(16). La técnica de sentirse intrigado por sucesos corrientes, 
«naturales», nunca puestos en duda, ha sido cuidadosamente 
creada por la ciencia, y no hay razón alguna para que el arte 
no aproveche esta actitud tan infinitamente útil (17). Es una 
actitud que surgió, en el caso de la ciencia, del crecimiento 
de la fuerza productiva humana y surge, en el caso del arte, 
por exactamente la misma razón. 

Por lo que se refiere al aspecto emocional, los experimen- 
tos con el efecto distanciado!' en los montajes alemanes del 
teatro épico dieron como resultado que con esta manera de- 
interpretar también se producían emociones, aunque emo- 
ciones de otro tipo que las del teatro habitual (18) . La actitud 
crítica del espectador es sin duda una actitud artística (19). 
La descripción del efecto distanciador resulta más complica- 
da que su ejecución. Naturalmente esta manera de interpre- 
tar no tiene nada que ver con lo que se suele entender bajo 
«estilización». La ventaja principal del teatro épico con su 
efecto distanciador, que sólo persigue mostrar el mundo de 

— ■» J 

modo que sea manejable, es precisamente su naturalidad y[ 
terrenalidad, su humor y su renuncia a esos elementos místi- 

< os qi i<‘ le qi lechín del leal r< > habitual de I iemp< >s pasados. • 



1 

Vida de Eduardo II, según Marlowe (Münchner Kammerspiele) . 
Tambores en la noche (Deutsches Theater, Berlín) . La ópera de tres 
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peniques (Schifíbauerdarnmtheater, Berlín) . Pioneros en Ingolstadt 
(Schiffbauerdammtheater, Berlín) . Grandezay decadencia de la ciu- 
dad de Mahagonny, ópera (Aufricht, Kurfürstendammtheater, 
Berlín). Hombre es hombre (Staatstheater, Berlín). La medida 
(Grosses Schauspielhaus, Berlín). Las aventuras del buen soldado 
Schwejk (Piscator, Nollendorftheater, Berlín). Cabezas redondas y 
cabezas puntiagudas (Riddersalen, Copenhague). las fusiles de la 
señora Carrar (Copenhague, París) . Terror y miseria del Tercer Reich 
(París) . 

2 

Cuando en el teatro épico una determinada atmósfera 
forma parte de la representación porque explica ciertas acti- 
tudes de los personajes, ha de ser distanciada también. 


La visibilidad de las fuentes de luz. 

Mostrar abiertamente los aparatos de luz tiene importan- 
cia, ya que puede ser uno de los medios para evitar una ilu- 
sión no deseada. Apenas incide en la concentración sí desea- 
da. Cuando iluminamos la acción de los actores, de manera 
que la instalación de luces quede a la vista del espectador, 
destruimos su ilusión de asistir a una escena momentánea, 
espontánea, no ensayada y real. El espectador ve que se han 
hecho preparaciones para mostrar algo, que aquí se repite 
un suceso en circunstancias especiales, por ejemplo bajo una 
luz más brillante. Al mostrar las fuentes de luz se desenmasca- 
ra la intención del viejo teaüo de no mostrarlas. Nadie espe- 
raría que durante un espectáculo deportivo, un combate de 
boxeo por ejemplo, se ocultaran los focos. Se diferencien 

com 1 q<¿ evliihirinnes Hel teatro más reriente 


4 
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de las deportivas, no se diferencian desde luego en ese punto 
en el que el teatro viejo considera necesario esconder las 
fuentes de luz. 

(Brecht: «Sobre la construcción escénica del teatro épico».) 


4 

Relación del actor con su público. 

La relación del actor con su público debería ser la más 
libre y la más directa. El actor simplemente tiene que comu- 
nicar y presentar algo al público, y a partir de eso la actitud 
del que comunica y presenta debería subyacer a todo. De 
momento es irrelevante si la comunicación y la presentación 
del actor tienen lugar en medio del público en una calle, o 
en un cuarto de estar o en el escenario, esa tarima delimita- 


da, reservada a las comunicaciones y las presentaciones. 
Tampoco importa que lleve ya un traje especial y que se haya 
maquillado, la razón de ello puede darla tanto antes como 
después. Lo importante es que no se cree la impresión de 
que existe desde lejanos tiempos un acuerdo por el cual va a 


tener lugar aquí, a una determinada hora, una escena entre 
unas personas, de que esa escena sucede en ese mismo 
momento, sin preparación, de manera «natural», un acuer- 


do que oculta que se ha hecho un acuerdo. Sólo aparece uno 
y muestra algo delante de todo el público, también muestra el 
acto de mostrar. Imitará a otra persona, pero sin llegar al punto 
de pretender que él es esa persona, sin la intención de que se 
olviden de él. Su persona queda así a salvo como una persona 
corriente, diferente a otras, con sus propios rasgos, una per- 


sona que por eso es igual a 


todas las demás que la están 


mirando. 


5 

Véanse las siguientes reflexiones del famoso actor danés 


Poul Reumert: 

«... Cuando siento que estoy muriendo, cuando lo siento de 
verdad, también lo sienten los demás; cuando hago como si 
tuviera un puñal en la mano y estoy obsesionado por el único 
pensamiento de matar al niño, todos se estremecen... Es una 
cuestión de actividad mental que se transmite a través de 
emociones, o si se prefiere, lo contrario; una emoción, tan 
fuerte como una obsesión, que se transforma en pensamien- 
tos. Si se consigue es lo más contagioso del mundo y entonces 
todo lo externo es completamente indiferente...» 

YRapoport, «The Work ofthe Actor», «Theatre Workshop», 

octubre de 1936: 

«... En el escenario el actor está completamente rodeado 
de ficciones... El actor ha de contemplar todo como si estu- 
viera convencido de que lo que le rodea en el escenario es la 
realidad viva, y ha de convencer además de a sí mismo a la 
audiencia. Éste es el concepto central de nuestro método de 
trabajo sobre el personaje... Tomemos cualquier objeto, por 
ejemplo una gorra; coloquémosla sobre una mesa o en el 
suelo e intentemos mirarla como si fuera una rata; aparente- 
mos que es una rata y no una gorra... Imaginemos qué clase 
de rata es; ¿de qué tamaño, de qué color?... Así nos obligamos 
a creer ingenuamente que el objeto delante de nosotros es 
otra cosa de lo que realmente es, y al mismo tiempo obliga- 


mos a la audiencia a creer...» 

Podría pensarse que se trata de una clase de magia, pero es 
una clase de interpretación para actores, según el supuesto 
método de Slanislavski. Se pregunta uno si una técnica que 
capacita al actor para hacer ver al público ratas donde no las 
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hay es verdaderamente adecuada para difundir la verdad. Sin 
nada de arte interpretativo, con suficiente alcohol, se puede 

llevar a casi cualquiera a ver, si no ratas, al menos ratones 
blancos. 


6 

Un buen ejercicio consiste en que un actor enseñe su pa- 
pel a otros actores (a un alumno, a un actor del sexo opuesto, 
a su pareja, a un cómico, etc.) . El director fijará luego la acti- 
tud demostrativa para el actor. Además es bueno que el actor 
vea su papel interpretado por otros, y la interpretación del 
cómico será especialmente instructiva. 


El citar. 

Desde una relación directa y libre el actor deja hablar y 
moverse a su personaje, él mismo relata. No necesita hacer 
olvidar que el texto no surge en ese momento, sino que está 
aprendido de memoria, es algo fijado; carece de importancia 
pues nadie supone que el actor habla sobre sí mismo sino 
sobi e olí os. 1 ,a aclilud es la misma que si hablara de memo- 
ria. Cita a un personaje, es el testigo en un juicio. No hay 
nada que objetar a que resalte que el personaje pronuncia 
sus palabras en el momento: su actitud, en total, es un poco 
contradictoria (si se considera lo que hay y lo que se dice en 
el escenario) : el actor habla en el pasado, el personaje en el 
presente. Hay otra contradicción, y tiene mayor importancia. 
No hay nada que objetar a que el actor dé a su personaje los 
sentimientos que debe tener; él mismo no está frío, también 
(‘I desarrolla emociones, pero no son necesariamente las mis- 
mas que las del personaje. Supongamos que el personaje dice 
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algo que cree que es verdad. El actor puede expresar, ha de 
poder expresar, que no es verdad o: que decir esa verdad es 

fatal o algo por el estilo. 

8 

Recoger más material que hasta ahora es imprescindible 
para el actor del teatro épico. Ya no tiene que representarse a 
sí mismo como rey, sabio, enterrador, etc., sino representar a 
reyes, sabios, enterradores, es decir, ha de estudiar la realidad 
que le rodea. Del mismo modo ha de aprender a copiar, algo 
que está muy mal visto en las escuelas de actores de hoy, por- 
que «estropea la originalidad». 



Por parte del teatro el efecto distanciador puede ser pro- 
ducido de diferentes maneras en la puesta en escena. En la 
Vida de Eduardo II de Inglaterra se antepusieron por primera 
vez a las escenas títulos que anunciaban su contenido. En el 
montaje de La ópera de tres peniques se proyectaban los títulos 
de las canciones mientras se cantaban. En el montaje de 


Hombre es hombre las siluetas de los actores se proyectaban 


durante la función sobre grandes paneles. 


10 

El artista se observa a si mismo. Representando, por ejemplo, 
una nube, su aparición inesperada, su desarrollo suave y 
potente, su rápida y sin embargo paulatina transformación, 
el actor mira de vez en cuando al espectador como si quisiera 
decir: ¿no es exactamente así? Pero también mira sus brazos y 
piernas, dirigiéndolos, controlándolos, incluso quizá elogián- 
dolos. Una mirada indisimulada al suelo, un medir el espacio 
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a su disposición en la producción, no le parece ser algo que 
estorbe la ilusión. 

(Brecht: «Sobre el efecto distanciador en el arte interpreta- 
tivo chino».) 

11 

El lugar más adecuado para estudiar esta manera de inter- 
pretar resumida, acumulativa y progresiva son los ensayos 
que preceden inmediatamente a la función, cuando los acto- 
res «marcan», es decir, recorren las posiciones, esbozan los 
gestos, sugieren los diferentes tonos de voz. Estos ensayos, a 
menudo organizados en caso de sustituciones para la orienta- 
ción del actor nuevo, sirven para una simple autoconfirma- 
ción; falta por añadir la confrontación con el público, pero 
no como una intensificación, es decir, sugestivamente. ¡Ob- 
sérvese la diferencia entre la manera de interpretar sugestiva 
y la convincente, plástica! 

12 

En La expresión de las emociones en los hombres y los animales 
Darwin se queja de que el estudio de la expresión es difícil, 
pues «cuando somos testigos de una emoción profunda 
nuestra propia emoción es tan fuerte que olvidamos, o nos 
resulta casi imposible ejercitar, una observación atenta». 
Aquí ha de intervenir el artista y crear situaciones de más pro- 
funda emoción», de tal modo que el «testigo», o sea, el espec- 
tador, siga siendo capaz de observar. 

13 

La libertad en la actitud del actor hacia su público también 
consiste en que no lo trata como una masa uniforme. No lo 


funde en un crisol de las emociones hasta convertirlo en un 
montón informe. No se dirige a todos por igual: permite que 
subsistan, incluso profundiza, las divisiones que hay en el 
público. En él tiene amigos y enemigos, y es amable con 
aquéllos y hostil con éstos. Toma partido, no siempre por su 
personaje, pero si no es en su favor, entonces es en contra. 
(Ésta es al menos la actitud fundamental, que también ha de 
ser alternante, diferente según las diferentes manifestaciones 
del personaje. Pero también puede haber encrucijadas en las 
que todo queda en suspenso, en las que el actor se inhibe de 
opinar, aunque debe indicarlo expresamente por su manera 

de actuar.) 


14 

Cuando el rey Lear (acto l.°, escena 1. a ) repartiendo su 
reino entre sus hijas rompe un mapa, el acto de la repartición 
se distancia. De este modo no sólo se dirige la atención sobre 
el reino, sino que, en la medida en que el acto de repartición 
trata tan evidentemente el reino como propiedad privada, 
echa luz sobre la base de la ideología de la familia feudal. En 
Julio César el tiranicidio de Bruto se distancia si durante uno 
de sus monólogos en el que acusa a César de tener motivos 
tiránicos, Bruto mismo maltrata a un esclavo que le sirve. En 
el papel de María Estuardo, la Weigel utilizaba como abanico 
el crucifijo que llevaba al cuello, dándose coquetamente aire 

con él. 

(Véase Brecht: «Ejercicios para actores», Versuche, número 

11, p. 107.) 


15 




Ejemplos de títulos: «El agente inmobiliario Suílivan 



r 


r 
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Swift enseña a Johanna Dark la maldad de los pobres»; 
«Discurso de Pierpont Mauler sobre la inmortalidad del 


capitalismo y de la religión» ( Santa Juana de los mataderos)', 
«La nueva anábasis: el buen soldado Schwejk camina para 
unirse a su regimiento, pero nunca llega»; «Condena del 
tiranicidio por el soldado Schwejk» (Las aventuras del buen sol- 


dado Schwejk). 


Estos títulos aparecen delante de escenas más bien exten- 


sas. Como ejemplo de la subdivisión de una escena de una 


duración de quince minutos damos los títulos de la segunda 
escena de la obra dramática La madre. 


1) El joven obrero Pavel Vlassov recibe por primera vez la 
visita de los compañeros revolucionarios que quieren llevar a 
cabo en su casa un trabajo de imprenta ilegal. 

2) Con preocupación la madre le ve en compañía de revo- 
lucionarios. Intenta alejarlos. 


3) En una pequeña canción la trabajadora Masha Cha- 
talova declara que el trabajador «ha de subvertir el estado de 
abajo arriba» para conseguir pan y Irabajo. 

4) Un registro domiciliario de la policía revela a la madre 
los riesgos de la nueva actividad de su hijo. 

5) A pesar de estar escandalizada por la brutalidad de los 
policías, la madre declara que no juzga violento al Estado 


sino a su hijo. Le condena por ello y, aun más, a los que le han 
pervertido. 


6) La madre descubre que su hijo ha sido elegido para una 
peligrosa acción de reparto de octavillas, y para protegerle se 
ofrece a sí misma para ello. 

7) Los revolucionarios, tras un breve conciliábulo, le entre- 


gan las octavillas. La madre no sabe leerlas. 
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16 

En el escenario hay que representar lo siguiente: una chica 
joven abandona a su familia para aceptar una colocación en 
una gran ciudad (La tragedia americana, de Piscator). Para el 
teatro burgués es un problema de escasa trascendencia; evi- 
dentemente el comienzo de una historia; lo que hay que 
saber para entender lo que sigue o para sentir curiosidad por 
lo que sigue. La fantasía de los actores apenas se pone en 
marcha con ello. En cierto modo el asunto es general: las chi- 
cas jóvenes aceptan colocaciones: en el caso que nos ocupa 
existe un cierto interés por lo que le podrá ocurrir. Es un caso 
especial: esta muchaéha se marcha (si se hubiera quedado no 
se hubiera producido lo que sigue) . Lo importante es lo que 
es importante para una chica joven, es decir, su carácter. Que 
la familia la deje ir no es objeto de análisis, es verosímil (los 
motivos son verosímiles) . Para el teatro historicista las cosas 
son completamente diferentes. Se lanza de pleno sobre lo 
peculiar, lo especial, lo que exige un análisis de un asunto tan 
cotidiano. ¿Cómo, la familia despide de su custodia a uno de 
sus miembros para que en adelante 1 se gane el sustento en 
solitario, sin ayuda? ¿Es capaz de ello ese miembro? ¿Lo que 
ha aprendido como tal le servirá para ganarse el sustento? 
¿Es que las familias ya no pueden retener a sus hijos? ¿Se han 

vuelto éstos una carga? ¿Sucede lo mismo en todas las fami- 

■ 

lias? ¿Fue siempre así? ¿Es éste el curso de la vida, imposible 
de alterar? Cuando el fruto está maduro cae del árbol. ¿Tiene 
validez esa frase en este caso? Si los hijos se independizan 
siempre, en todos los tiempos, si es algo biológico, ¿sucede 
siempre de la misma manera, por las mismas razones, con las 

J’ 

mismas consecuencias? Estas son las preguntas (o una parte 
de ellas) que los actores han de contestar si quieren repre- 
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sentar el suceso como un suceso histórico, único; si quieren 
denunciar aquí una costumbre reveladora con respecto a la 
estructura total de la sociedad de un determinado tiempo 
(efímero). Pero ¿cómo ha de representarse un suceso de este 
tipo para que se revele su carácter histórico? ¿Cómo hacer 
para que llame la atención la turbulencia de nuestros desdi- 
chados tiempos, cuando la madre entre advertencias y exi- 
gencias morales hace a la hija la maleta, que es muy pequeña? 
¿Cómo se muestra esto: tantas exigencias y tan poca ropa? 
¿Advertencias para toda una vida y pan sólo para cinco hoi as? 
¿Cómo ha de decir la actriz la frase de la madre con la que 
entrega esa maleta tan pequeña: «Bien, creo que es suficien- 


te», para que se entienda como una convicción histoiua? 


Sólo se puede conseguir con el efecto distanciado!'. La actriz 


no debe hacer de la frase una cosa propia, ha de entregarla a 


la crítica, ha de facilitar la comprensión de sus motivos y la 


protesta. 

(«Sobre el efecto distanciador en el arte interpretativo 
chino».) 


17 

El efecto distanciador como un procedimiento de la vida 
cotidiana. 

La creación del efecto distanciador es algo muy cotidiano y 
frecuente, no es más que una manera habitual de explicar 
una cosa a alguien o a nosotros mismos, y podemos observar- 
lo tanto en el estudio como en conferencias científicas en 
una u otra forma. El efecto distanciador consiste en que el 
objeto que ha de ser explicado, sobre el que ha de fijarse la 
atención, pase de ser un objeto corriente, conocido, directa- 
mente comprensible, a ser un objeto especial, sorprendente, 
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inesperado. Lo que se entiende por sí mismo se vuelve in- 
comprensible, pero sólo para, a partir de ahí, ser tanto más 
comprensible. Para que lo conocido sea reconocido ha de 
abandonar su reserva; hay que romper con la costumbre 
ele que el objeto en cuestión no necesita explicación. Por 
m uy frecu ente, modesto y popular que sea, ha de quedar 
marcado como algo extraordinario, Se emplea un simple 
efecto distanciador cuando se le dice a alguien: «¿Has mira- 
do bien Ui reloj?». El que me lo pregunta sabe que lo he mira- 
do muchas veces, pero con su pregunta me arrebata la visión 
acostumbrada, que por eso ya no me dice nada. Yo miraba el 
reloj para saber la hora, pero ahora, a una pregunta insisten- 
te, constato que hace tiempo que no dedico una mirada de 
asombro al reloj mismo, que en muchos sentidos es un meca- 
nismo admirable. También se trata de un efecto distanciador 


de lo más simple cuando se inicia una conversación de nego- 
cios con esta frase: «¿Se ha preguntado usted lo que sucede 


con los residuos que día a día salen de su fábrica al río ». Por 
supuesto, esos residuos no han llegado al río inadvertidos, 


han sido cuidadosamente canalizados hasta él, se emplean 


hombres y máquinas para ese menester, el río ya está comple- 
tamente verde debido a los residuos, han desaparecido en él 


muy visiblemente, pero sólo como residuos. Durante el pro- 
ceso de fabricación los residuos eran residuales, ahora se van 

■ 


a convertir en objeto de la fabricación, la mirada se clava inte- 
resada en ellos. La pregunta los ha distanciado, y eso es lo 
que pretendía. Frases sencillísimas que utilizan el efecto dis- 
tanciador son las frases con «no-sino» (él no dice «entra» sino 
«sigue adelante». El no se alegra sino que se enfada). Existía 
una expectativa, justificada por la experiencia, pero fue frus- 
trada. Se pensó que... pero no se debió pensar eso. No había 
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intencionalidad. Que es efectivamente una característica tam- 
bién del genuino efecto distanciador. La asimilación de la 
acción ya no es inconsciente, lubricada, mecánica; en cuanto 
aparece el efecto distanciador, se rompe el «encanto», el arte 
ha fracasado. La intención de la representación asoma desca- 
radamente en la escena, o sale dando trompicones en los 
casos primitivos. Ahora que se interrumpió la asimilación 
mecánica se desenmascara lo mecánico, y enseguida se 
denuncia como tal. El espectador se había dado cuenta ¿y 
ahora pretenden que no? Algo no funciona en la línea de la 
acción, y como ya dijimos, también en el caso primitivo hay 
algo que no funciona en la línea de la acción, y no sólo en la 
clase de espectadores. Porque hay que saber que la manera 

antigua de ser espectador es un arle; la nueva no lo es menos, 

desde luego. Cuando la peluca del rey Lear se descoloca, 
queda al descubierto que el que muere no es Lear sino el 

actor Meyer, y este naturalmente no muere. Su «propósito» 

de engañarnos ha quedado al descubierto y nos enfadamos, 
no porque quisiera engañarnos sino porque no ha sabido 
hacerlo. Ahora da la impresión de que sólo existe su opinión 
sobre Lear, y eso es demasiado poco. Es posible que sea poco. 
No cualquier opinión vale mucho. El desdichado actor pro- 
bablemente no pueda imaginar a Lear de otra manera, por lo 
tanto, en nuestro nuevo sentir, centrado en los efectos distan- 
ciadores, la peluca descolocada no ha servido de nada. Nos 
sentimos incapaces de comprender a Lear si resulta imposi- 
ble que él fuera de otra manera. ¿Qué es para nosotros la opi- 
nión de un actor si no puede contrastarla con otra? ¿Qué nos 
importa que Lear maldiga a sus hijas si no cabe la posibilidad 
de que no las maldiga? Queremos ver la maldición no sólo en 
su fundamento sino también en su falla de fundamento. 
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Teoría general de la distanciación 


Los Países Bajos vistos con los ojos de Goethe (Egmont): 

Aquí, en efecto, están los Países Bajos, ese lugar del globo, 
ese ajetreo en los mercados, negociaciones en determinados 
salones (flamencos) , trajes flamencos, una situación de la 
historia (flamenca), etc. Un país determinado en un 
momento determinado participa en la obra de arte, «apare- 
ce» en ella. 


Por las biografías de Goethe quizá nos enteramos de que 
quería dar forma dramática a algunas vivencias de tipo perso- 
nal, a ciertas emociones, experiencias, formas, y que halló en 
la historia de los Países Bajos un argumento, constelaciones 
de destinos humanos, que servían más o menos para objeti- 
var dichas inquietudes. Aparecían en la historia de los Países 

Bajos. 


Ambiente local, ambiente histórico. 


Los Países Bajos adquieren así una función de parábola. 

La invención de Goethe de los Países Bajos podría situarse 
entre, por ejemplo, la invención de Bohemia (a orillas del 
mar) en la parábola de Shakespeare y las invenciones en el 
trasfondo de posteriores parábolas no aristotélicas, como por 
ejemplo la India en Hombre es hombre. Ahí la India es simple- 
mente un país exótico. 


i* 
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El artista chino 

Cuando el artista chino en la pantomima (por ejemplo repre- 
sentando que monta a caballo) observa sus propios brazos y 
piernas y los sigue con la mirada, no sólo controla si sus movi- 
mientos son adecuados, sino que confiere a su mirada un 
cierto asombro: los descubre en actitudes especial es, y mues- 
tra abiertamentéluasombro. De este modo pare ceu nob se^ 
so, sumzmerarBe interpreta r^sdiabóli ca^istanci a el acto de 

montar, pe ro para todo menos para hacerlo comprenslbieT j 


Utilidad del efecto distanciador 


También se puede entender la utilidad del efecto distancia- 
dor, es decir, del procedimiento para describir las cosas como 
raras, de la siguiente manera: a los actores filósofos les intere- 
sa someter al asombro de los espectadores los sucesos entre 
los seres humanos, el comportamiento de los unos con los 
otros. Tenemos que reconocer que los sucesos son bastante 
extraños, si no lo reconocemos, nuestros actores tendrán que 


esforzarse aún más para que los sucesos sean reconocidos 


como extraños. 
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El efecto distanciador en Mommsen y Feuchtwanger 

Cuando Mommsen en su historia de Roma (y Feuchtwanger 
en sus novelas históricas) en lugar de pretor dice fiscal del 
Estado o en lugar de legado* pone general, está utilizando el 
efecto distanciador. El pretor sacado del contexto romano se 
nos acerca, el fiscal del Estado trasladado al ambiente roma- 
no se distancia. Pero aquí también entra enjuego la crítica. 
El pretor no era un fiscal del Estado, como tampoco el fiscal 
del Estado es un pretor. El procedimiento de Mommsen y 
Feuchtwanger es deficiente, mientras no consiga hacer visi- 
ble lo que diferencia al pretor y al fiscal del Estado, emplean- 
do también para ello el efecto distanciador. 


Punto de vista del espectador 


Desde el punto de vista del espectador habría que contar, 
en lugar de con un espectador casual, con un espectador 
que tiene un propósito, que está unido al argumento o que 
él une al argumento. Así un revolucionario escuchará las 
palabras de la mujer cuyo marido va a lomar parle en la 
revolución con otros oídos que uno que no tiene nada que 
ver con la revolución. Tendrá presente en todo momento la 
situación general, de modo que las palabras de la mujer for- 
marán parte de otras muchas que se digan al mismo tiem- 

* Legado, en el ejército romano, eljefe de una legión. 
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po, en un sitio y en otro, y tendrá también presente el curso 
completo de los acontecimientos, de modo que las pala- 
bras de la mujer adquirirán una localización temporal, un 
ahora-precisamente. Oirá a esa misma mujer, mientras 
habla, hablar de otra manera, digamos, unas semanas más 

tarde, y oirá hablar a otros en ese momento de manera dife- 
rente. 

Desde el punto de vista del actor habría que interpretar la 
escena como si la mujer hubiera vivido hasta el final toda la 
época y dijera ahora, desde el recuerdo, desde su conoci- 
miento del desenlace, lo que le pareció importante de ese 
momento (porque ahora es importante lo que resultó ser 
importante) . 

Y al mismo tiempo como si otra mujer hablara de esta 
mujer. 


El efecto distanciador 1 21 


No hay que ver el efecto distanciador como algo frío, extra- 
ño, como cosa de figuras de cera. Distanciar a un personaje 
no significa alejarle de la esfera de lo amable. Un aconteci- 
miento no se vuelve antipático por la distanciación. 
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Distanciación de determinados procesos a través de 
una manera de interpretar que normalmente se 

dedicaría a los usos y costumbres 


Una visita, el tratamiento de enemigos, el encuentro de aman- 
tes, acuerdos de tipo comercial, etc., pueden ser distanciados 
representándolos como si se tratara de usos y costumbres. La 
petición de asilo de un perseguido puede ser distanciada 
representándola como una escena famosa de la historia, inclu- 
so en sus detalles; también se puede distanciar representándo- 
la como una costumbre de esos lugares. Así representado, el 
suceso único y singular, que por supuesto habría de conservar 
a través de la acentuación de rasgos peculiares ese carácter de 
único y especial, adquiere un aspecto distanciado, ya que el 
comportamiento aparece aquí como general, transformado 
en costumbre. Ya la pregunta de si puede convertirse total o 
parcialmente en costumbre distancia el proceso. 

Hablando en términos prácticos: podemos buscar en una 


acción elemenlos que inleresen al sociólogo o al historiador, 
y proponer una serie de títulos en el lenguaje de esos científi- 
cos, y luego interpretar las escenas para explicar los títulos. 


Pronósticos sobre probabilidades 

Al actor le resulta útil una representación de los sucesos que 
no permita pronósticos sobre lo que ocurrirá con toda segu- 
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ridad, sino explicaciones sobre lo que ocurrirá probable- 


mente. 


Cuando los niños juegan a ser adultos 


Cuando los niños juegan a ser adultos no sólo nos enteramos 
de cosas sobre los niños, sino también de cosas sobre los adul- 
tos. Allí donde los niños se disfrazan y hacen esfuerzos espe- 
ciales, allí aparece la imagen de los adultos. 

No se diga pues que se trata de imitaciones de cosas y no de 

las cosas mismas, lo que podría decirse con toda la indigna- 
ción del materialista que pretende la cosa misma en su cor- 
poreidad sensorial. Porque en el teatro sólo existen las imita- 
ciones, y es cosa de la interpretación que aparezcan en su 
corporeidad sensorial. El actor adulto tampoco es esa perso- 
na a la que representa, sólo hace como si lo lucra. 

También en aquellas funciones del frente, durante la gue- 
rra, organizadas por soldados para soldados, surgía el efecto 
distanciador cuando unos soldados interpretaban papeles de 
chicas. Todos los espectadores eran conscientes de un ele- 
mento cómico, y sin embargo cuando los interpretes mostra- 
ban la ropa interior se producían incluso efectos eroücos. Y 
de los intérpretes se recibía mucha información sobre las 
mujeres, en la medida en que como hombres sabían mas 
sobre las mujeres que las mujeres mismas: la mujer aparecía 

como ser manejable. 


nueva técnica dea, arte INTERPRETATIVO 16.1 


Cómo producir el efecto distanciador 


Distandación de los gestos 


Un método sencillo para el actor de distanciar el gesto con- 
siste en separarlo de la mímica. Sólo necesita ponerse una 
máscara y observar en el espejo su interpretación. De este 
modo llegará fácilmente a una selección de gestos, ricos en sí 
mismos. Precisamente el hecho de que los gestos han sido 
seleccionados produce el efecto distanciador. El actor habrá 

' a i i tém i'y i 'i ■ *— r , ___ — 

de integrar en su interpretación algo de la actitud que adop- 
tó ante el espejo. . 


Distandación de la dicdón 


Al ensayar con la máscara el actor también distancia su mane- 
ra de decir. Verá que también en este caso tendrá que hacer 
una selección, una selección de tonos. Así le resultará mas 
fácil traducir lo natural a lo artificial, y lo hará por el sentido. 


Estilo y naturalidad 


En la selección no se ha de perder la naturalidad de los ges- 
tos y de los tonos. No se trata de una estilización. En la estili- 
zación el gesto y el tono «significan» «algo» (miedo, arro- 
gancia, compasión, etc.) . El gesto que se consigue a través de 
la estilización rompe el Iluir de las reacciones y acciones de 
los personajes en una secuencia de símbolos rígidos, surge 
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una escritura con signos completamente abstractos y la 
representación del comportamiento humano se vuelve 
esquemática e inconcreta. Cuando la Weigel muestra el acto 
de hacer pan en Los fusiles de la señora Carrar, es el hacer pan de 
la señora Carrar en la vigilia del fusilamiento de su hijo, es 
decir, es algo completamente concreto, absolutamente in- 
transpor table. En él se unen muchas cosas: la actividad de 

hacer el último pan, la protesta contra otras actividades, 

1 

como por ejemplo sería el combate, y al mismo tiempo 

hacer el pan es el reloj para el curso de los acontecimientos: 

su transformación emplea el tiempo necesario para hacer 
un pan. 


Medidas 


Un actor muy conocido solía tomar «medidas» antes de asu- 
mir cada papel, y creía ser en este sentido un estratega cuan- 
do en realidad «sólo» era un sastre: sus medidas consistían en 
que tomaba medida, es decir, que sopesaba la magnitud y la 
importancia de aquellas que creía que podrían influir en el 
publico para servir, si no al más inlluyenlc, al menos a cada 
uno según su grado de influencia. 

¿No hay cierto servilismo en tal comportamiento? 

Esc aspecto vergonzoso solo proviene de que la cuestión se 


dirime a un nivel social alto, entre gente rica, por así decir, ya 
que los actores son gente rica (aunque unos son ricos por ser- 
vir y otros por ser servidos) , y servir a los pocos como destino 


de la mayoría es algo vergonzoso cuando no está forzado por 
la amenaza a la existencia desnuda. 

¿Acaso no son ricos los actores? 

Son ricos. Tienen que serlo. ¿Cómo lograrían si no que los 
pudientes se identificaran, «sintieran» con ellos, y reconocie- 
ran sus personajes como representativos, como seres huma- 
nos? No podrían representar el dolor humano si no hubie- 
ran sentido también dolor como el espectador, es decir, si 
no hubieran perdido alguna vez dinero, y mucho dinero, o si 
no hubieran conocido esos sentimientos refinados que sur- 
gen cuando se han satisfecho las necesidades más perento- 
rias, y que convierten al hombre en ser humano. 

di 

¿Así que los de arriba quieren ver a los de arriba? 

Sí. El ser humano quiere que se hable de él. Los de arriba 
quieren ver a los de arriba. 

¿Y los de abajo? 

Esa parte de los de abajo que quiere ascender pero de tal 
manera que siga habiendo un abajo también quiere ver a los 
de arriba. Sin embargo hay una parte que quiere ver a los de 
abajo, es la parte que no cree que saldrá a flote si no acaba 
con lo de arriba y lo de abajo. 


Teatro épico, distanciación 


Se buscaba una manera de interpretar que volviera llamativo 
lo corriente, asombroso lo acostumbrado. Lo que uno se 
encontraba habitualmente debía de poder tener un efecto 
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raro, y mucho de lo que parecía natural debía ser reconocido 
como ai Liliciah Porque si los sucesos que había que i epi esc li- 
tar se volvían extraños, sólo perdían una familiaridad que los 
sustraía al juicio fresco e ingenuo. Supongamos que el suceso 
consistía en que una familia pequeñoburguesa enviaba a ser 
vir a su hija. Este hecho es bien conocido para el público de 
nuestro tiempo. Es absolutamente natural y cotidiano. Su- 
cede mil veces y no sorprende a nadie. Para que este hecho 
aparezca como el acontecimiento socialmente significativo y 
problemático que realmente es ha de ser distanciado al públi- 
co en la representación. Entonces se hace visible que un ser 
humano joven es enviado al mercado como un producto ter- 
minado, como un cubo de leche o una pieza de tejido. Los 
cuidados que recibió aparecen en una nueva luz. Ha sido for- 
mado para el mercado, bien o mal, eso se verá. Ayer mismo la 
muchacha no podía salir sola a la calle, hoy la mandan a una 
casa extraña con una habitación sin cerrojo. Y se espera de 
ella que envíe dinero a casa. La manera de representar que 
exprese esto consiste entre otras cosas en que los actores 
hablen como si no pudieran creer lo que dicen. ¡Cómo si no, 
podrían decir las frases y giros habituales, cotidianos y mil 
veces dichos, que contradicen tanto a otros igualmente habi- 
tuales, cotidianos y mil veces dichos! Esa manera de interpre- 
tar es crítica, y facilita la crítica frente a las relaciones enü'e los 
seres humanos. Lo importante es que a pesar de ello se repre- 
senten seres humanos vivos. Algo que sería difícil de conse- 
guir en esa actitud crítica que ha de ser adoptada por los acto- 
res, si la crítica estuviera dirigida a algo inalterable, f ei o 
actor épico no acepta a los hombres como naturalezas inalte- 
rables, como hace el actor naturalista o estilizador a la anti- 
gua. Los ve como seres absolutamente alterables, y a los que 
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son inalterables los ve como descarlables. Conoce el proceso 
social-hislói i( <> al que esláii sometidos. 


Magia y superstición 


Ocupamos aquí (y dependemos de) instituciones que han 
llegado al punLo más bajo de su declive, pero que ocultan ese 
hecho gracias a una falaz floración, y a que a su alrededor 
todo está corrupto. Ahí tenemos una estética llena de supers- 
tición, una técnica que proviene de los arsenales de la magia 
y debería estar en los museos, un arte que pública y descara- 
damente impide a la razón pisar su recinto, y no pudiendo 
utilizar todo este conjunto tal como está, no encontramos, 
sin embargo, algo que lo sustituya. Para lograr nuestro objeti- 
vo con estos artistas tenemos que convertirlos en nuestros 
enemigos. Si difícil resulta liberarse de tonterías que nos per- 
judican ¿no es aún más difícil liberarse de tonterías que nos 
procuran éxitos? Queremos difundir la razón, y pretende- 
mos hacerlo con la ayuda de gente que pone todo su empeño 
en parecer loca y ha creado técnicas para ello con esfuerzo y 
talento. Porque imaginar que uno es una persona diferente a 
la que realmente es, y pretender que se lo crean otros, es sen- 
cillamente una locura, y precisamente eso es lo que hace esa 
gente, y se le paga tanto más cuanto mejor consigue la locura. 
Y como ya dije se le paga no sólo con dinero sino también 
con veneración. Un actor, que era para muchos el mejor 
actor alemán, cuando actuaba en una pieza como rey trataba 


I 
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incluso a los tramoyistas entre cajas como súbditos, y también 
lo hacía con los camareros del restaurante, y cuando se le 
contaba esta anécdota a un admirador consideraba al actor 
aún más genial que antes. Para demostrar su talento, y no la 
limitación sino la falta de límites de éste, esos actores afirman 
públicamente que no saben lo que hacen cuando están en el 
escenario. Son capaces de imitar con habilidad simiesca a 
seres humanos, pero hasta que no podamos demostrar a los 
monos que cuando imitan a seres humanos se creen hom- 
bres, tenemos que considerar a esta gente inferior a los 
simios. ¡Mientras a esta gente se la admira, se tacha de primi- 
tivas a las personas sencillas que esperan al actor, que inter- 
preta a un malvado, delante de la salida del escenario para 
darle una paliza! Cuando un espectador le grita al actor en el 
escenario que se vuelva porque allí está su asesino, no nos reí- 
mos del actor sino del espectador al que echan porque se ha 
olvidado de que está en el teatro, que es precisamente lo que 
ha pretendido el que está arriba en el escenario. En interés 
del arte se acallan todos los intereses, los más justificados y los 
más naturales. Un actor pasa por ser un héroe de la morali- 
dad cuando trata como a su hermano a un hombre que es su 
mortal enemigo, ya que está vulnerando todos sus intereses, 
pues ¿qué otra cosa es cuando se une en el placer artístico a 
un público con intereses discrepantes de vital importancia, 
forzando también la aprobación de representaciones de 
hechos importantes en aquellos que al aceptar esa represen- 
tación como válida traicionan sus intereses legítimos? 


Aplicación del punto cero 

Muchos, y entre ellos incluso algunos artistas, no conceden a 
los sobrios un lugar en el arte. Para ellos el arte es como una 
embriaguez. Desde luego eso no significa que no conceda- 
mos al embriagado un lugar en el arte cuando se lo conce- 
demos al sobrio. Por mucho que se eleven las delicadas, 
borrascosas y vagas formas del arte, siempre necesitarán un 
suelo firme. En general éste es más vago que su techo. Y sin 
embargo son los tiempos de decadencia en los que ocurren 
estas inflaciones, estas desvalorizaciones de las emociones 
más sencillas, esas protuberancias, que no significan en abso- 
luto crecimiento de la sustancia, sino más bien disminución. 
El arte es arte, en un sentido elevado, cuando empieza 
«abajo», con la búsqueda de los gestos más simples, más per- 
tinentes y más próximos de las representaciones más com- 
prensibles del comportamiento humano, presentadas de 
manera tan corriente y artesanal que las intervenciones del 
público no estropeen nada, ni las bromas hieran a nadie. Las 
intensificaciones son sólidas sólo cuando lo que se intensifica 
es algo al alcance de la mano. Nuestros actores empiezan casi 
todos demasiado «arriba», con demasiada tensión, intentan- 
do desde el comienzo dar el máximo. A ello los obliga única- 
mente el miedo de que en la época del comercio les quiten 
su papel si no lo consiguen. Con ello desbaratan ese estadio 
sumamente artístico de la búsqueda, de la cuidadosa multi- 
plicación de las posibilidades, del afianzamiento del míni- 


mo. 
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¡Non verbis, sed gestibus! 


1 «Al M- 


También existe una \dist amia hacia la palabra./ El autor de 
comedias tiene la posibilidad de crear distancia hacia la pala- 
bra corriente a través del lenguaje elevado. El verso vuelve 
desconocidas las palabras. Por lo tanto el actor nunca deberá 
decir el verso como prosa corriente, ni difuminar la forma, ni 
salvar la distancia. Pero también en la prosa puede producir 
distancia por su manera de hablar. A eso se le llama citar. (Se 
cita algo que no es de uno mismo y que se trae a colación ino- 
pinadamente.) El actor cita a la persona a la que interpreta. 
Cuando el actor muestra el placer que le proporciona pro- 
nunciar las palabras, o cuando las ordena en una forma espe- 
cialmente cómoda, siguiendo un ritmo propio, también 

surge la distancia. 

(No siempre está permitido crear distancia hacia la pala- 
bra.) 


Reproducción simple 


Siguiendo las reglas del teatro épico, el actor no interpretará su 
papel de manera que el crimen de turno despierte inmediata- 
mente en el espectador el deseo de rechazarlo. Su interpreta- 
ción ha de ser la simple reproducción del crimen, reconocible 
como simple reproducción, con texto fijo y continuación, la 
representación del testigo y experto que no escamotea nada 



que sea necesario para el enjuiciamiento del crimen. El 
rechazo de los crímenes se producirá en otro lugar y en otro 
momento. Lo aquí presentado puede que forme parte de las 
experiencias del espectador, quizá viva estas experiencias en 
el teatro con las mismas emociones que fuera del teatro, pero 


al mismo tiempo recibe aquí un material, variado y promete- 
dor, para cuyo examen necesitará paciencia. Así su posterior 
acción descansará sobre la base de una experiencia sentida y 


pensada, y por lo tanto será eficaz. El objetivo no es, pues, 
despertar una reacción excesivamente fuerte del espectador, 
ni actuar demasiado deprisa; más bien hay que crear una 
reacción duradera, múltiple, saturada de experiencia, que 
abarque las causas sociales profundas de los crímenes. 


Carácter progresista del sistema de Stanislavski 


En lodos los análisis que se hacen sobre el teatro se considera 
desde hace mucho tiempo como absolutamente evidente y 
natural, como aleo aue no merece siquiera ser analizado, 


que el espectador ha de conquistar la función teatral a través 
de la identificación. Una función teatral se considera fallida, 


por no ser asimilable para el espectador, cuando a éste no se 
le ofrece la posibilidad de identificarse, no sólo con uno o 
varios personajes, sino también con el medio en el que este o 
estos personajes se mueven. Todas las teorías sobre la técnica 
del actor o del escenógrafo -la más reciente, el sistema plena- 
mente desarrollado de la representación teatral del director 
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y actor ruso Stanislavski- consisten casi por completo en rece- 
tas sobre cómo forzar la identificación del espectador con los 
personajes de la pieza. El sistema de Stanislavski constituye 
un avance porque es un sistema. La manera de actuar que él 
propone fuerza sistemádcamente la identificación del espec- 
tador, es decir, no es un mero resultado del azar, del capricho 
o del ingenio. El trabajo en equipo alcanza aquí un alto 
grado de cualificación, ya que también los papeles pequeños 
y los actores menores pueden contribuir en este tipo de inter- 
pretación a la creación de la identificación total del especta- 
dor. El avance es evidente cuando la identificación se produ- 
ce en el caso de personajes que hasta ahora «no jugaban» un 
papel en el teatro: los personajes proletarios. No es una casua- 


lidad que, por ejemplo, en América los teatros de iz 
empiecen a interesarse por el sislema de Stanislavski. 


En este estado de cosas resulta un poco difícil proclamar 
que la dramática más reciente, después de una serie de expli- 
caciones y experimentos, se ve más y más obligada a renun- 
ciar, más o menos radicalmente, a la creación de la identifica- 


ción. 


Stanislavski 

Estudiando el sistema de Stanislavski y a sus discípulos pudi- 
mos ver que surgían dificultades considerables en la induc- 
ción a toda costa de la identificación: el acto psíquico necesa- 
rio era cada vez más difícil de lograr. Había que inventar una 
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rebuscada pedagogía para que el actor «no se saliera de su 
papel», y no sufriera perturbaciones el contacto sugestivo 
entre él y el espectador. Stanislavski trataba esas perturbacio- 
nes ingenuamente como estados de debilidad puramente 
negativos y pasajeros que habían de ser y podían ser elimina- 
dos inmediatamente. El arte se convertía cada vez más en el 
arte de inducir a toda costa la identificación. La idea de que 
las perturbaciones podían deberse a cambios irreversibles en 
la conciencia del hombre moderno no se le ocurría a nadie, y 
era menos probable que se le ocurriera cuanto más aumenta- 
ban los esfuerzos, aparentemente prometedores, que habían 
de garantizar la inducción de la identificación. La actitud 
adecuada ante tales disonancias hubiera sido plantear si la 
inducción de la identificación total aún era pertinente. 

La teoría del teatro épico planteó esta pregunta. Se tomó 
en serio las perturbaciones, las relacionó con cambios socia- 
les de tipo histórico e intentó encontrar una manera de inter- 
pretar que pudiera renunciar a la identificación total. El con- 
tacto entre el actor y el espectador debía producirse por otra 
vía que no fuese la sugestiva. El espectador había de ser libe- 
rado de la hipnosis y el actor descargado de la tarea de trans- 
formarse por completo en el personaje que representaba. En 
su interpretación debía integrarse de alguna manera una 
cierta distancia hacia el personaje representado. El actor 
debía tener la posibilidad de ejercer la crítica. Junto a la 
acción de su personaje debía ser visible otra acción, de modo 
que hubiera elección posible y, por lo tanto, crítica. 

El proceso por necesidad era doloroso. Todo un gigantes- 
co edificio de ideas y prejuicios se derrumbó e interceptó, en 
forma de ruinas, el camino al avance. El análisis frío del voca- 
bulario del sistema de Stanislavski puso al descubierto su 
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carácter místico y cúltico. El alma humana aparecía ahí como 
en tantos sistemas religiosos, había el «sacerdocio» del arte. 
Había una «comunidad». Los espectadores eran «atraídos» a 
su círculo. La «palabra» poseía un algo místico y absoluto. El 
actor era un «servidor del arte», la verdad era un ídolo y al 
mismo tiempo algo general, nebuloso y poco práctico. Había 
gestos «impulsivos» que exigían una «justificación». Los erro- 
res que se cometían eran, en el fondo, pecados, y los especta- 
dores experimentaban una «vivencia» como los discípulos de 
Jesús en Pentecostés. 

No cabía duda de la seriedad y la honradez de esta escuela. 
Constituye un punto culminante del teatro burgués. Pero 
precisamente por su seriedad llevaba al extremo todos sus 
errores. Ese teatro, sin duda, se hallaba en contradicción con 
las clases dominantes de su tiempo, representaba los ideales 
de los jóvenes intelectuales burgueses. La forma jurídico- 
política de esos ideales era la democracia burguesa, en un 
momento ciertamente muy tardío. 

Las nuevos intentos de llegar a una nueva manera de inter- 
pretación empezaron con fuerza, pero naturalmente eran 
primitivos, y precisamente ellos exigían un especial grado de 
nivel artístico y de conocimientos. De momento sólo pudie- 
ron confiar en los intereses generales en los que se basaban. 
Especialmente instructivas fueron algunas funciones en el 
estilo épico realizadas en Alemania, en las que trabajaban 
artistas muy especializados al lado de actores aficionados 
-actores aficionados que tenían intereses especiales, extratea- 
trales, es decir, obreros concienciados políticamente-. Mien- 
tras los artistas con la ayuda de su técnica épica evitaban la 
identificación total del espectador, los obreros la evitaban no 
sólo por ser técnicamente incapaces de inducirla sino tam- 


bién, y en mayor grado, porque su interés en los hechos 
representados era evidente y el espectador intuía claramente 
que se le quería influir. Eso producía una extraña unidad de 
estilo en la conjunción de elementos tan heterogéneos muy 
difícil de conseguir por otros medios. 


El vocabulario revelador 


La obra ha de ser «creativa». El creador es Dios. 

El arte es «sagrado». El actor ha de «servir». ¿A quién? Al 

arte. 

El actor se «transforma», como en la misa se transforma el 
pan en el cuerpo de Dios. 

Lo que sucede en el escenario ha de estar «justificado», 
como en el Juicio Final lo que sucedió en la tierra. 

La concentración es el «ensimismamiento» del místico. 

La cuarta pared imaginada permite al actor estar «a solas» 

con su Dios, el arte. 

Se trata de la «verdad», ésta surge por el sentir verdadero, 
que puede conseguirse con ejercicios. 

El público ha de mirar «fascinado» al escenario. 

«El alma.» 

Éste es el tiempo en que el hombre es tratado como un 
motor, en el que se monta el colectivo, se vende y destruye la 
verdad. El actor que falla en el ensimismamiento es despedi- 
do, aquel que lo consigue hunde a sus competidores. Sólo el 
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que se ha liberado de sus ilusiones tiene la oportunidad de 
dirigir su vida, sólo el que obliga a los explotadores a admitir 
que no tienen justificación. El hombre trabajador es creativo, 
sólo él, y ha de transformarse en dueño de sí mismo en la rea- 
lidad, y no en el espíritu, derrotando a los señores. Tampoco 
ha de quedarse solo con su Dios, sino reunirse con sus com- 
pañeros de sufrimiento, y ha de romper la fascinación que 
pretendan imponerle. No ha de hundirse en sí mismo sino 
en su enemigo. No necesita salvar su alma si logra salvarse a sí 
mismo. No necesita idciiliiiear.se con su prójimo, en absolu- 
to. Pues la frase «actúa de modo que tu manera de actuar sea 
la máxima para la actuación de todo ser humano» ha de ser 
ampliada a la frase «crea una situación en la que tu manera 
de actuar sea la máxima para la actuación de todo ser huma- 
no», y eso es otra cosa. 


Rapoport: «The Work of the Actor 


¿Cómo los espectadores van a ser capacitados para dominar- 
la vida si se hace todo lo posible par a dominarlos a ellos mis- 
mos? El espectador puesto en trance podrá creer- que su 
voluntad ha sido potenciada; su impulso para comerse la 
manzana que le ofrecen (y que es una bola de papel prensa- 
do) es poderoso, quizá es también una satisfacción para su 
paladar; pero naturalmente no queda saciado, no ha conse- 
guido satisfacer su estómago, su crítica estaba desconectada, 
no pudo reconocer su interés. 
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Así como la gorra se convertía en rata, así han de surgir 
gracias a determinadas stage attitudes los demás personajes y 
los events. Along with himself, el actor ha de convencer al públi- 
co. Ahora bien, para los que todavía no han sido convencidos 
por las stage attitudes está claro que los events están construidos 
por el autor de la pieza y presentados por los actores a su 
manera, quizá errónea. Si uno es un autor de comedias hábil o 
un actor «convincente», naturalmente también hará pasar 
representaciones erróneas. Pero suponiendo que la repre- 
sentación lucra verdadera y cercana a la vida, el espectador 
seguiría encapsulado por completo en el personaje en el 
que, along mth the actor, se ha convertido, y vivirá así indefecti- 
blemente muy determinados events, sentirá unos estados de 
ánimo y unos impulsos determinados, verá todo desde abajo, 
no con sus ojos sino con los del personaje que es, al igual que 
la rata es la gorra. 


Stanislavski, Vajtangov, Meierhold 


El teatro burgués ha llegado a su limite. 

Carácter progresista del método Stanislavski: 1) Que es un 
método, 2) Conocimiento más íntimo del ser humano, lo pri- 
vado, 3) Posibilidad de representar la psique contradictoria 
(renuncia a las categorías morales de bueno y malo) , 4) Con- 
sideración de las influencias del medio circundante, 5) To- 
lerancia, 6) Naturalidad de la representación. 

- del método Vajtangov: 1) El teatro es teatro, 2) El cómo 
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en lugar del qué, 3) Más composición, 4) Más invención y 
fantasía. 

- del método Meierhold: 1) Lucha contra lo privado, 2) 
Acentuación de lo artístico, 3) El movimiento en su mecáni- 
ca, 4) El medio como algo abstracto. 

El punto de enlace es Vajtangov, que contiene a los otros 
dos como contradicciones, pero que también es el más lúdi- 
co. A su lado Meierhold resulta forzado, Stanislavski laxo, el 
uno una imitación, el otro una abstracción de la vida. Pero si 
en Vajtangov el actor dice: «No me río, muestro la risa», real- 
mente no aprendemos nada cuando lo muestra. Desde un 
punto de vista dialéctico Vajtangov es más bien el complejo 
Stanislavski-Meierhold antes de estallar que su síntesis des- 
pués de estallar. 


Sobre el concepto de «transformación total» 

Este concepto exige una aclaración. El esfuerzo del actor 
por transformarse en el personaje hasta la desaparición de 
su propia persona, que ha sido últimamente fundamentado 
en teoría y con ejercicios por Stanislavski, sirve para produ- 
cir la identificación lo más completa posible del especta- 
dor con el personaje del actor o con su antagonista. Na- 
turalmente Stanislavski también sabe que sólo podemos 
hablar de teatro civilizado cuando la identificación no es 
total: el espectador siempre es consciente de que está en el 
teatro. Es consciente de la ilusión que goza como tal especta- 
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dor. 3 La ideología de la tragedia se alimenta de esta contra- 
dicción deseada. (El espectador ha de recorrer cimas y abis- 
mos sin riesgo real, participar, al menos en el teatro, de refle- 
xiones, estados de ánimo y actos de personas superiores, 
desfogar sus instintos en el teatro, etc.). Pero una manera de 
interpretar que no pretende la identificación del espectador 
con el actor (y que nosotros llamamos «épica») tampoco está 
interesada en la eliminación total de la identificación. No se 
trata de categorías «puras», como en la metafísica, cuando 
intentamos diferenciar ambas maneras de interpretar. Sin 
embargo, como lo que importa es poner al descubierto las 
diferencias, dejaremos a un lado en lo que sigue la reserva 
del espectador frente a la identificación, que siempre existe 
en la manera de interpretar habitual, y el momento de iden- 
tificación que siempre existe en la manera de interpretar 
épica. El adjetivo «total» se refiere a la tendencia fundamental 
de la manera de interpretar habitual que criticamos. 


La transformación no total: un salto atrás aparente 


Aquí, en la realización no total de la transformación en el 
personaje de la pieza, tenemos, en cierto modo, un salto 
atrás. La capacidad para la transformación total pasa por ser 


3 Si Stanislavski no lo sabe, sí lo sabe su discípulo Vajtangov, que frente a la 


li ase de Stanislavski según la cual «el espectador ha de olvidar que está en el tea- 


tro» postula que «el espectador se llalla en el teatro y no olvidará ni un minuto 
que está en el teatro». Estas contradicciones pueden encontrarse en una misma 


tendencia artística. 
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precisamente una característica del talento del actor; si falla, 
falla todo. Les falla a los niños cuando hacen teatro, y a los afi- 
cionados. u intei prefación adolece inmediatamente de arli- 
ficialidad. La diferencia entre teatro y realidad surge con 
dolorosa evidencia. El aclor no se da por completo, sino que 
se reserva algo. Incluso el actor que intencionadamente no 
lleva a cabo por completo la transformación despierta la sos- 
pecha de que no es capaz de conseguirla. El espectador que, 
de vez en cuando, se ve obligado «en la vida» a actuar recor- 
dará sus intentos fallidos de representar lástima o ira sin sen- 
tirlo. El exceso naturalmente impide la transformación total, 
tanto como la insuficiencia: la intención efectista, que se 
revela abiertamente, lo estorba. Al menos tres momentos des- 


truyen la ilusión perseguida cuando la transformación total 
no se logra o no se pretende: resulta evidente que la escena 
no sucede ahora mismo por primera vez (únicamente se 
repite), el que aquí actúa no es el mismo al que le sucede lo 
que aquí sucede (sólo es el que lo relata); las consecuencias 
no. surgen de manera natura! (son producidas artificialmen- 
te). Pitra que podamos avanzar es absolutamente necesario 
que reconozcamos la transformación total como un acto 
positivo y artístico, algo difícil, un procedimiento que permi- 


te la identificación del espectador con el personaje de la 


pieza. Desde un punto de vista histórico, se consiguió aquí 


una aproximación nueva al ser humano, aquí se manifiesta 


un conocimiento más íntimo de su naturaleza. Si se abando- 


na esta posición, no se abandona por completo, no se anula 
una época porque se la considera equivocada, no se renuncia 
a su arsenal de medios artísticos. 


Quizá no está justificado atribuir, simplemente, a nuestro 
teatro una función religiosa. Pero, sin duda, descansa sobre 
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la base social que también sustenta la religiosidad. Sabemos 
que las religiones primitivas contenían importantes elemen- 
tos para el dominio de la vida, que desarrollaron verdaderas 
técnicas en su magia. En las grandes épocas del arte también 
encontramos en las obras mismas esas tendencias para el 
dominio de la vida. Sin embargo, ese dominio siempre está 

/'I/a r» dotíinruTlQ^QC rl^CPt \7 tcirnhipn Fvstá limitarlo ñor 


las fuerzas productivas poco desarrolladas, si las compara- 
mos con las nuestras. La función social de las religiones se va 


convirtiendo más y más en la reducción a la pasividad de los 
creyentes. Y a ello corresponde lo que está pasando hoy con 


la función social del teatro. 



III 


La construcción escénica 
en el teatro épico 


i 



Sobre la construcción escénica en la dramática 

no aristotélica 


1 

Misión social del constructor escénico y construcción 
en profundidad 

Algunas dramáticas no aristotélicas (no basadas en la identifica- 
ción), que en sus representaciones de la convivencia humana 
intentan dar forma a las leyes que rigen esa convivencia, han 
elaborado algunas prácticas comunes para su construcción 
escénica, aunque son de diferente tipo (tipo histórico, tipo bio- 
gráfico, tipo de parábola) en ciertos aspectos. Estas prácticas 
compartidas se basan en el rechazo de la identificación total y, 
con ello, en el rechazo de la ilusión completa por parte de su 
construcción escénica. El entorno de los seres humanos, que 
para otras dramáticas es sólo «el mundo exterior», juega en las 
dramáticas no aristotélicas un papel mayor y diferente. Ya no es 
un mero marco. Nuestro conocimiento del «metabolismo 
entre la naturaleza y el hombre» como un proceso social, histó- 
ricamente cambiante, que tiene lugar en el trabajo, determina 
nuestras representaciones del entorno humano. Las interven- 
ciones del hombre en la naturaleza son cada vez más profun- 
das. Eso se tiene que reflejar en la construcción escénica. 
Además, cada función en sí plantea a cada uno de los diversos 
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tipos de dramáticas una tarca social completamente nueva y 
muy concreta, en cuya resolución ha de participar el construc- 
tor escénico estudiando todo el conjunto de escenario y teatro 
en busca de su idoneidad y sus posibilidades. La representación 
de la instauración de las economías colectivas en Rasbeg 
(Ojlopkov) ante los trabajadores intelectuales y manuales de 
Moscú constituía otra misión social y exigía otra construcción 
escénica distinta a la de la representación del aparato demagó- 
gico de los nacionalsocialistas en Cabezas redondas a rabizas pun- 
tiagudas (Brecht, Knutzon), en Copenhague en HMü, o la 
representación del sabotaje a la guerra del pequeñoburgués en 
Las aventuras del buen soldado Schwejk (Piscator, Brecht, Grosz) , 
en Berlín en 1929, ante un público de muy diferente composi- 
ción social. Como para cada obra hay que cambiar por comple- 
to el escenario, es decir, como se necesita en cualquier caso una 
construcción en profundidad, está justificado introducir el 
concepto del constructor escénico, que en general solo se 
emplea para el artesano que construye la estructura escénica 
fija en la que se monta el decorado. El constructor escénico, 
según la situación, tendrá que sustituir el suelo por cintas 
rodantes, el fondo por una pantalla de proyección, los bastido- 
res laterales por una orquesta. Ha de transformar el telar en un 
armazón para aparatos elevadores, e incluso ha de pensar en la 
posibilidad de trasladar el campo de acción al patio de butacas. 
Su misión consiste en mostrar el mundo. 


Pero si para él nada está fijado sin una razón, tampoco 
podrá mover nada sin una razón, pues el constructor escéni- 
co proporciona imágenes del mundo, y éste se mueve según 
unas leyes que no son todas ellas conocidas, sin embargo el 
no es el único que ve su movimiento, también lo ven los que 
ven sus imágenes, y no sólo importa cómo ve él el mundo, 
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sino que aquellos que ven sus imágenes se puedan orientar 
en ellas. Ha de construir, pues, sus imágenes para ojos críti- 
cos, y si los ojos no son críticos, él ha de volverlos críticos. 
Pues ha de recordar siempre lo importante que es mostrar a 
los demás el mundo en el que tienen que vivir. 


Separación de los elementos . Los adores como parte 
de la construcción escénica 


Cuando el constructor escénico está de acuerdo con el direc- 
tor de escena, el autor de la obra, el músico y el actor en lo 
que se refiere a la misión social de la representación, y apoya 
a cada uno de ellos y aprovecha cada apoyo, no por ello 
disuelve su trabajo en una «obra de arte total», en una fusión 
completa de todos los elementos artísticos. En cierto modo 
mantiene en su asociación con las demás artes, en una separa- 
ción de los elementos, la individualidad de su arte, como tam- 
bién la mantienen las demás arles. De este modo el concierto 
de las artes es algo vivo; no ha desaparecido la contradicción 
entre los elementos. El constructor escénico adopta por su 
parte, con sus medios y con cierta libertad, una posición pro- 
pia con respecto al tema. La proyección de estampas o pelí- 
culas podrá interrumpir la representación. El constructor 
escénico colabora con las demás artes cuando, por ejemplo, 
convierte en utilería también a los actores y los instrumentos 

1 Ven m so los dibujos relativamente independientes do Goorjje Oros/,, proyocia- 
dos en las Aventuras del Imen soldado Sdiroejii, y los dibujos de Caspai Neher pata 
Ascenso y caída de la ciudad de Mafia gonny. 

m 
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de música 5 . En cierto modo los actores son las piezas de deco- 
ración más importantes de todas. No basta con que se deje 
espacio libre para los actores. Si la escenografía consiste en 
un árbol y tres hombres, o en un hombre y un árbol y otros 
dos hombres, el árbol en sí no constituye necesariamente 
una construcción escénica, o más precisamente: no debe 
constituirla. El despliegue del grupo es un despliegue de la 
construcción escénica y misión principal del constructor 
escénico. Si se dificulta al constructor escénico el trabajo con 
los actores caerá en la situación del pintor de cuadros históri- 
cos que simplemente pinta muebles y utilería sobre el lienzo 
para que después otro pinte sus figuras sobre las sillas y las 
manos de éstas sobre las espadas que cuelgan en el aire. 



Construcción del campo de juego ( método inductivo) 


Habitualmente se fija la posición de los decorados antes de 
que empiecen los ensayos de los actores, «para que puedan 
empezar», y lo principal es que sean sugestivos, que transmitan 
una impresión determinada, colorido local, y la escena que ha 
de tener lugar en ellos se tiene tan poco en cuenta como en la 
elección de una postal durante un viaje. Como mucho se trata 
de crear espacios con buenas posibilidades escénicas, pero 
tomadas como un objetivo general, para cualquier clase de 
agrupamientos, y si son concretas serán las de la primera esce- 


•’ hn l.fi o/mti de hr.s /¡rnu/n/'t Nclici colocó un organillo de feria en medio del 
cscenaiio. M. (.oielik utilizó en la luncion de 1.a madtrc n Nueva York la mitad de 
su escenario para dos pianos de cola. 


na que tenga lugar en ese espacio. Incluso cuando el director 
de escena, antes de que empiecen los ensayos, haya fijado las 
posiciones y los movimientos de sus actores, un procedimiento 
poco recomendable, caerá en la tentación de retener el espa- 
cio elegido para la primera escena para todas las demás, por- 
que con él va unida una determinada solución escénica -o 
parece ir unida-, y porque inconscientemente piensa que una 
persona también puede tener diferentes vivencias en un 
mismo espacio: nadie va a cambiar el decorado de su casa para 
una escena de celos. Si se procede de este modo se desperdi- 
cian todas las ventajas del trabajo en equipo de muchas sema- 
nas entre personas muy diferentes entre sí, y uno se encuentra 
desde el primer día con un espacio rígido, inflexible, que nin- 
gún movimiento de los que en él actúan es ya capaz de alterar. 
El término decorado que se utiliza para este conjunto de ele- 
mentos está bien escogido, ya que pone al descubierto todas 
las desventajas de estas construcciones escénicas. Dejando a un 
lado que para un decorado sólo existen unas pocas localidades 
en la sala desde las que puede ejercer todo su efecto, y que apa- 
rece más o menos deformado desde todas las otras, el campo 
de juego compuesto como un cuadro carece tanto de las cuali- 
dades de una escultura como de las de un terreno, a pesar de 
pretender ser ambas cosas. El campo de juego perfecto sólo se 
completa con el juego de los personajes en movimiento. Lo 
mejor será, pues, terminarlo de construir en los ensayos. Esto 
es algo muy desacostumbrado para nuestros escenógrafos, que 
se sienten como pintores y afirman tener una «visión» que hay 
que realizar, empeño para el que raras veces cuentan con los 
actores, ya que, según ellos, sus «cuadros escénicos» funcionan 
sin los actores igual o mejor que con ellos. Naturalmente un 
escenario construido de esta manera exige una interpretación 
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de igiul valor. Si el decorado se eleva hasla un dclerminado 
nivel de distinción o de aulonomía y el juego de los actores 
queda por debajo de él, la función sufrirá. Lo mismo sucederá 
si la escenografía revela reflexión evidente, y la interpretación 
no. En ese caso sería preferible una escenografía peoi. El buen 
escenógrafo avanza lentamente experimentando. Una hipóte- 
sis de trabajo basada en una concienzuda lectura de la obra y 
extensas discusiones con los demás miembros del teatro, espe- 
cialmente sobre la función social de la obra y del montaje en 
cuestión, son importantes para él. Pero su idea básica ha de ser 
lo más general y elástica posible. Habrá de cotejarla constante- 
mente con los resultados de los ensayos de los actores. Los 
deseos e intenciones de los actores son para él fuentes de inspi- 
ración. Estudiará hasta dónde van sus fuerzas y los ayudará. La 
cojera de un hombre puede exigir espacio para hacerse notar, 
determinados sucesos parecen cómicos desde lejos pero trági- 
cos desde cerca, etc. Ylos actores también le ayudan a él. Si ha 
de suministrar un asiento de gran valor, éste parecerá valioso si 
los actores lo entran en el escenario con gran énfasis y lo colo- 
can en el suelo con mucho cuidado. Si se trata del sillón de un 


juez, tendrá un gran efecto que sea un sillón grande para un 
juez pequeño que no lo rellena. Hay muchas cosas que pue- 
den eliminarse del decorado si están integradas en el juego de 
los actores, y el constructor escénico puede ahorrarles a éstos 

muchas molestias. , 

El constructor escénico es capaz de alterar esencialmente 

el sentido de las frases de los actores y de hacer posibles nue- 


vos gestos. 

Si por ejemplo en Macbnh, cuando en la sexta escena del 
primer acto el rey y su séquito elogian el castillo de Macbeth, 
construye un edificio feo, el elogio de una pura expi esión de 
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confianza se convierte en una expresión de bondad y corte- 
sía, sin que se pierda la ineptitud del rey para prevenirse con- 
tra Macbeth, cuya miserable situación no reconoce. 

Para los actores es aveces agradable trabajar según dibujos 
que representan una escena importante; resulta útil tanto 
porque pueden copiar las actitudes como porque la escena, 
al estar representada artísticamente y captada en su singulari- 
dad v su significado, se convierte en lamosa. I la recibido una 

cierta forma y la crítica puede iniciarse en ella. Igualmente 
útiles son los dibujos que los mismos actores realicen. 

Así trabaja el buen constructor escénico. Unas veces por 
delante del actor, otras detrás de él, pero siempre en colabo- 
ración con él. Construye poco a poco su campo de juego, 
experimentando como lo hace el actor y ensayando más de 
una solución. Una pared y una silla ya son mucho. También 
es ya muy difícil poner bien derecha una pared y colocar bien 
una silla. La pared y la silla no sólo han de estar colocadas 
cómodamente para el actor, sino también formar una buena 
armonía y ser eficaces en sí mismas. 

La mayoría de los constructores escénicos tienen lo que en 
el caso de los pintores suele definirse como una paleta sucia. 
Quiere decir que las pinturas ya están mezcladas en la tablilla 
de la que cogen dichas pinturas. Estos artistas ya no saben lo 
que es una luz normal y cuáles son los colores básicos. En 
lugar de aprovecharlos tapan todos los contrastes de los colo- 
res, y ensucian hasta el aire. Los maestros saben el exceso que 
ya es que junto a un grupo de personas cuelgue un mantel 
azul de una cuerda, es decir, lo poco que se puede ya añadir. 


La selección de las características es a veces muy difícil. Han 
de corresponder a las funciones de cada cosa. 
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Un ejemplo mostrará lo poco que pensamos en las funcio- 
nes de un objeto. En Cabezas redondas y cabezas puntiagudas 
había que mostrar trabajando a dos familias campesinas. 
Como instrumento de trabajo escogimos un po/o con garru- 
cha. A pesar de que uno de los trabajadores dice en la pieza: 
«Como el propietario no nos da caballos cada uno de noso- 
tros es su propio caballo», y a pesar de que precisamente la 
falta de caballos juega un papel importante en la pieza, ni el 
autor, ni el director, ni el constructor escénico, ni un solo 
actor o espectador cayeron en la cuenta de que para sacar 
agua de ese pozo no servía un caballo: lo adecuado habría 
sido una maquinaria primitiva accionada por personas en 
lugar de caballos. Las consecuencias de este error son consi- 
derables. Inmediatamente el trabajo aparece como algo 
«natural», inalterable, fatal. Sencillamente ha de hacerse, 
cabe preguntarse por quién, y en lo que se piensa es en per- 
sonas y no en caballos. La carga opresiva que se intuye no es 
mostrada como superfina, la mirada no es dirigida sobre 
medidas que podrían eliminar el mal. 

Una cuestión importante es la cuestión del material. 6 Es 
recomendable una selección sencilla de no demasiadas mate- 
rias básicas. No es tarea del arte fabricar una determinada 



f> Of acias <i la Utilización di- dctcnn Unidos materiales pueden aprovecharse las 

íisik i.u iones dH especiad! ir. Para la pal alióla de í liilomhi.s y íYv//r./o htiHtiti- 

Via irnos I íiot n líos en el Itindo, por ejemplo, ipie paren au de pergamino pro- 
alian la a so< ¡ación de libros amiguos. taimo id semillo de la parábola tenía 
por luei/a ijue i hocai con la resistencia riel publico burgués convenía dailealgo 
def pies ligio de las viejas y lamosas parábolas. Kl lealro I lahima de Moscú utilizó 
para su montaje di* íznruii labei miento de madera que podía abrirse y que dos- 
penaba la asociación con una biblia medieval, l’ara una pieza china lolm 


Mear (fie Id empleó en el Le a tro fie Piscator graneles bandas de papel arrolla ble 
con más bu nina que Moholy-Nagy cuando uiilizó en el mismo teatro para una 
pieza so lj i e la i n llar ion una c o j i m i lidien i de níquel y vidrio que produjo ja aso- 
ciación no deseada con ¡nsn mnen los quirúrgicos. 


imitación a toda costa. Los materiales han de ser efectivos por 
sí mismos. 

No se les debe forzar. No hay que pretender que se «trans- 
formen», de modo que el cartón despierte la ilusión de ser 
lienzo, la madera parezca hierro, etc. Madera bien trabajada, 
sogas, bastidores de hierro, lienzo, etc., bien presentados des- 
pliegan una peculiar belleza. 

Por otro lado el constructor escénico no debe perder de 
vista los estímulos que su campo de acción ha de provocar en 
los actores. Los objetos poseen dos caras, una hacia el espec- 
tador y la otra hacia el actor, pero la que está vuelta hacia el 
actor también ha de proporcionar una vista artísticamente 
satisfactoria. El actor no necesita que se le trasmita la ilusión 
de que está en el mundo verdadero, pero sí necesita que se le 
confirme que está en un teatro de verdad. Proporciones 
armoniosas, material bello, instalaciones prácticas y buen tra- 
bajo de la utilería apelan a la responsabilidad del actor. No da 
igual el aspecto que tiene por dentro una máscara, si es una 
obra de arte o no. 

Para el constructor escénico nada está determinado, ni el 
lugar ni la utilización habitual del escenario. En este sentido 
es un verdadero constructor escénico. 

Sólo si sigue el montaje paulatino de la obra, el construc- 
tor escénico podrá constatar si su construcción aún no 
demuestra nada o ya demuestra demasiado. Hará bien en lle- 
var a cabo el montaje de la construcción escénica por elementos 
móviles, no sólo por el provecho que los actores puedan obte- 
ner de ello, y no sólo por el provecho que él pueda obtener 
de los actores para, desde un punto de vista técnico, mejorar 
experimentalmente su construcción. Construirá la esceno- 
grafía en partes sueltas, independientes, que serán movibles. 
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El marco de una puerta ha de poder ensayar como el actor 
que lo utiliza. Para que pueda mostrarse desde Lodos los 
ángulos y para que pueda funcionar con otros elementos de 
la construcción en la mayor cantidad posible de grupos, 
habrá de poseer cierto valor propio, habrá de tener vida él 
mismo. Juega un papel, o una serie de papeles, como un 
actor más. Tiene el mismo derecho y la misma obligación de 
llamar la atención. Puede ser un figurante o un protagonista. 
Las extremidades de un marco de ventana móvil, ya sean 
cuerdas o un trípode, no deben ocultarse: han de contribuir 
a embellecer la vista. Lo mismo vale para los focos y los ins- 
trumentos de música. El espacio escénico en el que se colo- 
can los diferentes objetos y muebles también se mostrará con 
claridad para que aquéllos destaquen bien como muebles. 


especialista sino también una persona con intereses y expe- 
riencias sociales generales. Su capacidad de especialista 
depende de si puede expresar estos intereses y experiencias. 
¿Cómo el actor hará pasar al otro lado de las candilejas su 
opinión de que determinado personaje es proletario si el 
constructor escénico le coloca en un marco pequeñobur- 
gués? El ejemplo naturalmente puede invertirse. 

Para cumplir con una tarea social nueva, como lo es la 
representación de cada obra dramática, ha de ser analizado y 
Duesto al día todo el escenario y todo el teatro. 


Fijación del espacio por el método inductivo 


¿Por qué el cambio constante? 

¿Por qué el constructor escénico tiene que cambiar el escena- 
rio, incluso el teatro entero, para cada pieza y verse así obliga- 
do a crear una construcción en profundidad? 

Cada pieza constituye una determinada tarea social. Todos 
los que forman parte de la función (forman parte más perso- 
nas de las que se supone a primera vista) han de trabajar en 
equipo, para que esta determinada tarea social se reconozca 
y se cumpla en su singularidad. Nadie podrá ser encasillado y 
nadie podrá encasillarse en su «especialidad», pues las espe- 
cialidades son difíciles de delimitar y cada uno es no sólo 


Para el constructor escénico del teatro épico el espacio está 
dado por las posiciones que las personas toman las unas res- 
pecto a las otras y por los movimientos que realizan. 

Según la opinión común el escenario ha de seguir a la vida, 
y la posición y el movimiento de las personas están determi- 
nados en la vida por el espacio en el que éstas se encuentran. 
El espacio, por ejemplo una habitación, parece el elemento 
fijo en una acción entre personas, por ejemplo un asesinato. 
La habitación ya estaba antes de que ocurriera el asesinato, ha 
albergado otras acciones entre personas, generalmente sin 
ser alterada por ellas. El asesino no dio un paso más de lo que 
le permitió la pared, y el asesinado tampoco cayó más abajo 
de lo que el suelo admitió. Desde luego también en la vida el , 
asesino no buscó a su víctima en cualquier lugar sino precisa- 
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mente en esa habitación concreta. Puede que sea un lugar 
adecuado para el asesinato, o inadecuado. En ese caso no 
sólo habrá ocurrido un crimen sino también el descubri- 
miento del asesino, es decir, de sus huellas; para esto sí que 
era adecuada la habitación. En ella vivía el asesino o la vícti- 


ma, o al menos se encontraba allí cuando entro la víctima o el 
asesino. Era adecuada como vivienda o lugar de residencia, 
es decir, poseía suficientes cualidades que retenían al inquili- 
no allí. Visto desde nuestra acción, el espacio era adecuado 
precisamente para lo que iba a suceder en él. La construc- 
cion escénica habrá de construirlo teniendo en cuenta eso, 
su idoneidad para la acción, que está integrada por posicio- 
nes que las personas adoptan las unas hacia las otras y movi- 
mientos que ejecutan. 

Si en una obra tenemos que mostrar viviendas burguesas y 
proletarias está claro que tinas serán más grandes que las otras. 
Peí o para el constructor escénico eso significa que las primeras 
tit nen que ser demasiado grandes y las segundas demasiado 
pequeñas para los berilos que se desarrollen en ellas. Lo que 

fija el espacio es el número de personajes y sus movimientos. 

Resulta práctico hacer dibujos de determinadas escenas de 
la obra dramática, en los que sobre un fondo somero aparez- 
can los personajes en posiciones características de los unos 
hacia los otros (escena de la subasta del falso elefante, ejecu- 
ción del ladrón del elefante en Hombre es hombre ). 

Cuando reproducimos un lugar ordenado por personas 
debemos perseguir sus actividades. El aspecto de una vivien- 
da, por ejemplo, está definido por muchas personas que no 
viven en ella. En su decoración quizá se tuvo en cuenta que 
había que vivir en ella, y quizá se pensó en inquilinos de un 
nivel social determinado, pero de lo que se trataba principal- 
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mente es de que había de ser alquilada. Puede haber sido 
construida por alguien para uso propio y luego haber sido 
alquilada a otros. Luego puede haber sido transformada o 
no. Las personas del tipo esperada pueden haber fallado. Los 
inquilinos pueden haber convertido la vivienda en una tien- 
da. Entretanto ha pasado el tiempo, las viviendas y las tiendas 
han de adaptarse a nuevas exigencias, etc. El lugar ofrece en 
general resistencia a sus habitantes; ellos intentan romper esa 
resistencia, se ven los esfuerzos. El constructor escénico tiene 
que interesarse por todas estas cuestiones, ha de construir 
con las personas, repetir sus disposiciones; de este modo inte- 
grará en su construcción algunos aspectos que ayuden a acla- 
rar el comportamiento de las personas que se va a mostrar. 

El mundo del constructor escénico está un poco al revés. 


En él se mueven personas que llevan habitaciones alrededor 
o arrastran una máquina detrás de sí o tienen escaleras deba- 
jo de los pies. Donde realizan sus negocios surgen oficinas, 
donde beben aparecen tabernas. Un hombre pisa el suelo de 


un escenario y sobre su cabeza desciende el cartel de una bar- 


bería, la rosquilla de una panadería, un sombrero rojo: los 


emblemas de una calle de artesanos. Una mujer se sienta y 


alrededor suyo se deslizan paredes con ventanas. Si un hom- 
bre vende a otro un coche defectuoso trae consigo, además 


del coche, un montón de luz penumbrosa. La distancia nece- 
saria para un atraco es lo que se interpone entre ladrón y víc- 
tima. Y para un contrato entre dos personas aparece una 
mesa verde por el escotillón. 


Si tomamos los lugares en sí mismos, habitaciones, tiendas, 


oficinas, cuarteles, vemos que también tienen consistencia 


propia, una historia propia. Para la dramática son interesan- 
tes en la medida en que tienen que ver con personas. El cons- 
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tructor escénico, fijando su espacio, se concentrará primero 
en lo que sucede entre las personas de la pieza. Si contempla 
por separado el lugar que ha de reproducir, lo construirá 

siguiendo a aquellos que lo crearon en su día. 

Así tenemos en nuestra habitación del crimen el resultado de 
la actividad constructora de muchos seres humanos, gente de 
dinero, constructores, inquilinos; todos ellos perseguían objeti- 
vos que se reconocen en su construcción, los objetivos se entre- 
cruzan, se anulan parcialmente, se fortalecen mutuamente y, al 
final, vienen a añadirse, como constructores para el constructor 
escénico, el asesino y su víctima. El que ha construido una tram- 
pa y el que cae en ella. La selección de las características de 
toda esta actividad constructora ha de hacerse según las nece- 
sidades de la acción que queremos mostrar. 


La traducción de la realidad evitando la ilusión total 

1 ) Algunos escenógrafos empeñan todo su arte en que al 
contemplar su escenario creamos encontrarnos en un lugar 
verdadero de la vida verdadera. Pero más bien deberían 
lograr que creamos estar en un buen teatro. Sí, incluso debe- 
rían lograr que, estando en un lugar verdadero de la vida ver- 
dadera, creyéramos estar en el teatro. Pues en el teatro ha de 
enseñarse una manera determinada de ver las cosas, una acti- 
tud frente a los acontecimientos analítica, atenta, y una capa- 
cidad para ordenar los grupos imprecisos de personas según 
el sentido de los hechos. 
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2) El teatro tiene mucho que ver con la imitación. Los esce- 
nógrafos han de saber, como los actores, que la imitación ha 
de ser cosa de la fantasía, que ha de contener un algo trans- 
formador. La libertad, por otro lado, ha de contener un algo 
necesario. 


3) El teatro tiene sus propias reglas de juego, que siempre 
que se presenten como tales pueden ser completadas o revi- 
sadas en todo momento. Los chinos, por ejemplo, utilizan 
como señal de pobreza tiras de seda que sugieren rotos y 
remiendos sobre sus vestidos de seda. El teatro llega por 
caminos propios a la seriedad. El elemento lúdico no es en 
absoluto algo poco serio en el teatro, ha de percibirse en 
todo momento. Así un decorado que representa extrema 
pobreza o una situación peligrosísima puede tener un aire de 
ligereza, incluso de alegría. A esto se refiere la regla china 
para la representación de personas ancianas, que es muy tea- 
tral, según ésta los ancianos han de representarse por la tor- 
peza de sus miembros, pero la representación ha de ser fogo- 
sa y enérgica. La fealdad de un lugar no se expresa afeando el 
escenario. En el decorado de la pieza Vida del asodalBaal, que 

representa la caída en la incapacidad final para el placer de 

1 

un hombre exclusivamente hedonista, el gran constructor 
escénico Gaspar Neher sugirió el interés declinante del 
entorno por este personaje a través de una abierta displicen- 
cia -un garabato de tinta china sobre un pedazo de lienzo 
debía significar un bosque hacia el final de la función-. En 
este caso, el teatro mismo mostraba ese interés declinante, 
aunque de manera artísticamente grandiosa. Así pues, tam- 
bién el constructor escénico puede realizar grandes gestos 
didácticos. 
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Sobre la parquedad 
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Lo más necesario es suficiente 


La reducción a lo necesario (participante) da a veces un 
aspecto parco a la construcción escénica. Ésta parece «po- 
bre». En efecto, no tiene en cuenta el concepto pequeño- 
burgués de la riqueza del decorado interior. Faltan los sou- 
venirs y las acogedoras huellas de las costumbres, que se 
han convertido en «segunda naturaleza». En realidad, el 
exceso de objetos no es más que una falta de espacio. A 
menudo las viviendas pobres son las más ricas en objetos. 
Una impresión de parquedad también se debe a que la 
construcción escénica, no ilusionista se contenta con suge- 
rir características, trabaja con abstracciones, dejando a 
cargo del espectador el trabajo de concretar. Se opone a la 
paralización y a la atrofia de la fantasía. La construcción 
del escenario a base de elementos móviles corresponde a 
una nueva manera de contemplar nuestro entorno: lo 
vemos como algo cambiante y cambiable, es decir, lleno de 
contradicciones en su inestable unidad. El espectador ha 
de ser capaz de intercambiar en su cabeza los elementos, o 
sea, ha de ser capaz de hacer un montaje. Para que un 
trozo de naturaleza (como un campo o una vivienda) sea 
practicable, ha de ser despojado de una cierta «riqueza» de 
transiciones y detalles complementarios. También eso vuelve 
parca la construcción escénica. 


En lugares donde se trabaja leemos a menudo «Prohibida la 
entrada a las personas ajenas a la obra». Los constructores 
escénicos deberían colgar sobre su campo de acción ese 
cartel. Lo que está sobre el escenario tiene que actuar nece- 
sariamente, y todo lo que no actúe no ha de salir al escena- 
rio. La mayoría de los escenógrafos caracterizan una vivien- 
da pequeñoburguesa con canarios enjaula o figuritas de 
porcelana. Colocan automáticamente en el escenario estas 
características. Lo mismo se pueden eliminar automática- 
mente. Su pura existencia dice demasiado poco. Resulta 
difícil extraer de ellas diferencias de clase manejables. Sólo 
cuando se contraponen las cuadras de caballos de carrera 
de los potentados a las jaulas de canarios de los pequeño- 
burgueses, y las estatuas de los unos a las figuritas de porce- 
lana de los otros, quedando como característica la insignifi- 
cancia de la propiedad pequeñoburguesa, se obtendrá la 
característica de la propiedad privada y podrá plantearse la 
cuestión de en qué magnitud es más anacrónica. Sin duda, 
en obras satíricas unas figuritas de porcelana y jaulas de 
canarios en el camarote de un barco de piratas diría mucho 
sobre la naturaleza pequeñoburguesa de los piratas meno- 
res. 
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Mostrar abiertamente 


El narrador de parábolas hace bien en mostrar abiertamente 
al espectador todo lo que necesita para sn parábola, esos 
elementos con cuya ayuda pretende mostrar el curso ineluc- 
table de su acción. El constructor escénico de la parábola 
muestra pues abiertamente los focos, los instrumentos de 
música, las máscaras, las paredes y puertas, las escaleras, sillas 
y mesas, con cuya ayuda ha de construirse la parábola. 


La visibilidad de las fuentes de luz 


Mostrar abiertamente el aparato luminotécnico tiene un sig- 
nificado, ya que puede ser uno de los medios para evitar la 
ilusión no deseada. Apenas influye en la concentración dese- 
ada. Cuando iluminamos a los actores de modo que los focos 
queden a la vista del espectador destruimos algo de su ilusión 
de asistir a una escena momentánea, espontánea, no ensaya- 
da y real. Se da cuenta de que se han tomado medidas para 
mostrar algo, de que se repite algo en circunstancias especia- 
les, por ejemplo b^yo una luz brillante. Mostrando la fuente 
de luz desenmascaramos la pretensión del viejo teatro de 
escamotearla. Nadie espera que en una manifestación depor- 
tiva, por ejemplo un combate de boxeo, se oculten los focos. 
Se diferencien como se diferencien las funciones del nuevo 
teatro de los espectáculos deportivos, no se diferencian en 


ese punto en el que el viejo teatro cree necesario escamotear 
la luenle de luz. 


La selección de los diversos elementos 


La selección de los diversos elementos para nuestra calle no 
constituía un problema mayor, era simplemente una serie de 
instrumentos que necesitábamos para la obra; pero lo que al 
final reunimos ¿era la imagen de una calle? 

Hemos renunciado a la apariencia. Lo que hemos construi- 
do se asemeja sólo en pocos aspectos al lugar real o, en gene- 
ral, a un lugar real. No tenemos un patio de fábrica con edifi- 
cios, vías de tren, etc., sino quizá únicamente un portón y una 
vagoneta (que sirve de asiento cuando se muestre una escena 
de descanso) , es decir, de entre muchos objetos evidentes en 
el patio de una fábrica, sólo unos pocos. A cambio tenemos 
algunos objetos que no son tan evidentes: listas de salarios, 
una fotografía del propietario, una página de catálogo 
con los productos, quizá también una de esas fotografías con 
obreras endomingadas en una bonita cantina de los jefes con 
el subtítulo «Nuestros obreros en un descanso» como se ven 
en las revistas. ¿Tenemos o no tenemos un patio de fábrica? 
¿Y qué hay de la apariencia? La psicología nos dice que, 
según el uso que las personas hacen de un lugar, varía su apa- 
riencia 7 . 

" 7 Algo evidente cuando se contemplan los diferentes aspectos de un campo de 

batalla, como hace K. Lewin en su Psicología- del campo de batalla. 


* 
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Una fábrica es la herramienta (por ejemplo el telar gigan- 
tesco) de los obreros y la encarnación de horas de trabajo no 
pagadas, el lugar de nacimiento de productos y el lugar de 

sg.islc ( lc“ las I iici /as de I ral >n jo 1 1 1 n i lanas, hl ( ra I >ajo que en 

ella se realiza, se realiza sobre la base de comercio, opresión, 
planificación y falta de planificación, tiene objetivos muy 
diversos, etc. Al mirar la fábrica en funcionamiento vemos no 
sólo acciones de seres humanos contra fuerzas de la naturale- 


za, sino también acciones de seres humanos contra otros 
seres humanos. Podría suponerse que parte de este complejo 
es visible y parte invisible. Pero en el fondo todo es visible. 

Está claro que tiene que haber señales de la producción en 
curso, pero también señales de la explotación en curso, pre- 
cisamente lo socialmente relevante de este lugar es que aquí 
la producción se lleva a cabo bajo la forma de la explotación, 
y la explotación se lleva a cabo b¿yo la forma de la produc- 
ción. Si utilizáramos la identificación sólo tendríamos que 
elegir al héroe para dar a un lugar neutral, que corresponda 
a la apariencia, el carácter que nos interesa. Entont es el lugar 
aparecería como lugar de producción o de explotación, se- 
gún nos identificáramos con un explotado o con un explota- 
dor. Difícilmente conseguiríamos un doble carácter, ya que 
en ese lugar no puede haber una persona (que nos serviría 
para nuestra identificación) que no pertenezca a una o a otra 
clase. Por lo tanto, no nos queda otro remedio que hacer 
caso omiso de los sujetos y conceder al mundo objetivo cir- 
cundante los dos aspectos que el uso da a ese mundo circun- 
dante. 


Como no queremos utilizar la identificación de nuestro 
espectador, no hay otra posibilidad de tener en cuenta la uti- 
lización que del lugar hacen nuestros personajes que mezclar 
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partes del lugar con elementos que revelan claramente esa 
utilización. 


Pura esta construcción de una calle apropiada para nuestra 


escena, que procedió de manera inductiva, es decir, poco a 
poco, de una cosa en otra y por medio de elementos móviles, 
hemos construido, como se ve, una serie de características, 


pero hemos dado sólo una imagen incompleta de una calle 
real. ¿Es que no hemos «dejado hablar» a la realidad? 

¿Es que no hay que tener la cosa misma, la realidad, la cosa 
palpable, saboreable, controlable sensorialmente, sino sólo 
«signos» de ella, algo así como letras (en forma de palabras), 
en lugar de lo que las letras quieren decir, sólo símbolos ma- 
temáticos? ¿Mucho sobre las cosas, en lugar de ellas mismas? 


Abstracciones? -Nuestras características no tienen nada que 


ver con eso-. Son cosas bien realistas, si se quiere de segunda 


mano (second hand). Un marco de puerta, si se quiere de una 


ruina, arrancado de un muro, un objeto socialmente experto 


con una biografía, no una 


construcción inventada que signi- 


fica un paso, sin ninguna oU a cualidad que esa de dejar pasar 
a la gente. Sin duda, ese marco de puerta representa más que 
uno corriente, ha aceptado de buena gana representar al 
mismo tiempo un trozo de pared y otro trozo de techo, por- 
que éstos le faltan a la habitación o están presentes muy insu- 
fícicn temen te. Un bastidor de tela puede ser identificado 


como pared, pero no está entera y utiliza una ilusión óptica 
para pasar por pared. Puede haber marcos de ventanas, ya 
que juegan un papel en la escena, pero a lo mejor carecen de 
cristales; también ellas utilizan la presencia de algunos mue- 


bles indiscutibles, si se quiere usados, pero en todo caso usa- 
bles, para poder presentarse como verdaderas ventanas. La 
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verdad es que el todo (la habitación) está representado por 
partes (marcos de ventanas, muebles, marco de puerta), el 
todo realista representado por partes realistas. 

Las características de la realidad no tienen nada que ver 
con los símbolos. Los símbolos son: el oro que significa el 
capital en el Anillo del Nibelungo , el castillo que en la ópera de 
Krenek significa la fábrica, el montón de cadáveres que signi- 
fica en el montaje de Ricardo III de Jessner y Kortner la cima 
del poder, la posición elevada de los reyes por así decir . 8 9 Las 
características sustituyen como partes realistas el todo realis- 
ta. En principio puede utilizarse en la dramática no aristotéli- 
ca el símbolo completamente opuesto. Su criterio es única- 
mente si es realista. 

Los emblemas del pequeño comercio, por ejemplo, no son 
verdaderos símbolos. En realidad, no necesitamos las tiendas 
mismas; pero en la pieza se habla de la dificultad de atraer 
clientes. Los emblemas son el señuelo: no representan tien- 
das (la idea de la panadería o del guantero) sino su divisa, 
que anuncia a los clientes de la calle la existencia de una tien- 
da determinada. 


8 Como se ve el «telegrafista» del señor Edison no interviene. 

9 Este empleo de los símbolos favorece la superstición de que la humanidad 
está indefensa bajo el dominio de ideas e instintos «e lomos». Si se simboliza una 
fábrica con un castillo, se está aislando un solo rasgo de las bíbl icas como noso- 
tros las vemos. ¿Qué sucede si se vuela en pedazos el castillo? ¿Donde se queda la 
fábrica? ¿Y está simbolizado el capital en un bloque de oro? ¿Que vamos a apren- 
der de él sobre el capital? El oro no es aím capital y la codicia del oro aun no es la 
codicia de la mercancía fncr/.a de trabajo. Eo que necesitamos son indicaciones 
realistas sobre el entorno de las personas del drama. 
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Distintivos y símbolos 


Seleccionar distintivos para los lugares de la acción no es lo 
mismo que inventar símbolos. Un símbolo para una fábrica 
sería un castillo. Serviría para todas las fábricas y seguiría 
siendo el mismo para una fábrica a lo largo de las diferentes 
escenas de una obra. Con él queda simbolizado un solo rasgo 
de todas las fábricas y se ha hallado una expresión intempo- 
ral. Pero ¿qué sucede si el castillo es volado en pedazos? ¿A 
dónde va a parar la fábrica? Lo mismo ocurre cuando se sim- 
boliza el capital con un bloque de oro, un juego vacío, ya que 
el oro no es en sí el capital, y la codicia del oro no es en sí la 
codicia de la mercancía fuerza de trabajo. Esta clase de sim- 
bolismo favorece la superstición (fomentada por algunos 
que se benefician de ella) de que la humanidad está domina- 
da por algunas ideas o instintos primarios de carácter eterno. 
Las señales a las que nos referimos aquí, sin embargo, son 
alusiones realistas al entorno de las personas del drama, y 
estudiarlas proporciona claridad sobre los procesos sociales 
que están en marcha y que hay que poner en marcha. La imi- 
tación de la vista de una fábrica dice poco, porque también la 
vista de un patio de fábrica da poco -hubo un tiempo en que 
viendo un patio de fábrica en medio de pueblos en donde se 
trabajaba en casa se veía un testigo de un fenómeno revolu- 
cionario-, pero más vacíos, más peligrosos son los símbolos 
que no dan ningún margen para transformaciones. El arte 
de absü aer ha de ser aplicado por realistas. 
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Anexo al capítulo sobre «la ilusión total», etc. 

No sólo una construcción escénica servilmente imitadora de 
la naturaleza, o fantástica (estilizada) en ciertos rasgos, es 
capaz de producir la ilusión total, también una construcción 
escénica simbólica puede producirla. Hay que distinguir bien 
entre los decorados simbólicos y la construcción escénica de 
la dramática no aristotélica basada en características realistas. 


Artículos comerciales y productos naturales 


Cuando el capitalismo ya había transformado con gran éxito 
bosques y colinas en artículos comerciales y los había in- 
tegrado en el gran aparato de las fuerzas sociales, sus artistas 
seguían atribuyendo carácter natural a productos evidente- 
mente sociales, es decir, describían como si fueran puros pro- 
ductos naturales casas, sillas, incluso iglesias. Las dimensio- 
nes de unas habitaciones se consideraban como las de unas 


cuevas excavadas por el mar en la roca calcárea. Y nueve de 
diez tocones no eran madera devorada por el proceso pro- 
ductivo, restos de árboles talados, y las sillas seguían siendo 


tanto asientos como tocones. Sin duda una silla no es, sin 
más, una característica definitiva de determinadas relaciones 


humanas y determinados procesos sociales, pero unida a 
otras y a otros elementos en un cuarto de estar, es decir, como 


característica de un cuarto de estar, es una característica útil 
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de la actuación de las fuerzas sociales, un testigo de la explo- 
tación y de la opresión social. 


Exhibición especial de características 


Una mujer que se sienta en una silla para poder acoger a un 
niño en su regazo difícilmente podrá ser descrita como una 
mujer que se sienta en un artículo que nuevo cuesta cinco 
marcos y que ha sido fabricado en un sistema de producción 


de mercancías basado en 


la explotación. Pero por muy 


fuera de lugar que parezca la exhibición especial de caracte- 
rísticas de ese origen y función de la silla no deben olvidarse. 
Porque pueden activarse de nuevo en cualquier momento, 
por ejemplo cuando la silla tiene que ser vendida o es des- 
truida. El que haya visto alguna vez con qué gesto una mujer 
en situación de penuria recoge la silla que su marido ha roto 
en un ataque de ira, quizá tirándosela a ella a la cabeza, com- 
prenderá enseguida lo que quiero decir. 


Emancipación del producto de la producción 


El producto se emancipa de la producción, borra las huellas 
de su origen. Justifica como un acto mecánico el tipo de pro- 


i 
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ducción, no sólo la producción misma. Para tener la silla hay 
que tener capitalismo. 

La peculiaridad de la lucha de clases con sus fases «no dra- 
máticas», en las que queda oculto el carácter de lucha, exige 
una representación que haga visibles los factores que han 
influido desde hace tiempo y subrepticiamente. Aquí viven 
personas en viviendas prestadas, quizá desahuciadas, y ha de 
ser posible mostrar imágenes de los libros en los que figura 
cuánto se ha pagado de los muebles en el momento de la 
boda y cuánto en el momento del desahucio. 


Características de lugares determinados 

La calle es el resultado de procesos sociales (de la construc- 
ción de edificios, del trafico, del comercio, de vivir en vivien- 
das) . Sus características también son características de estos 
procesos. Somos libres de añadir en nuestras imágenes a las 
características de la calle real (características de determina- 
dos procesos sociales) otras características de procesos socia- 
les que la calle real no muestra, pero que son características 
de procesos sociales que la hacen posible (por ejemplo pre- 
cios de las casas o estadísticas de la mortalidad) . 

Se convierten ahora en características de determinados luga- 
res (patios de fábrica, habitaciones) y son así, al mismo tiem- 
po, características de determinados procesos sociales (la pro- 
ducción de mercancías, vivir en viviendas) . 
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Viviendas de proletarios 


Las viviendas de proletarios tienen como particularidades la 
falta de espacio y de aire, el escaso valor de recuperación, las 
circunstancias patógenas: hay que buscar las características 
de todo ello. Es fácil de comprender que la búsqueda contie- 
ne algunas dificultades. El visitante que entra en una de estas 
viviendas no descubre inmediatamente las características sig- 
nificativas, que se descubren después de una estancia prolon- 


gada o incluso constante. En cualquier caso, no siempre apa 


recen palmariamente. 


■ 


¿Para qué necesitamos una calle? 

No necesitamos alterar nuestro punto de vista para pregun- 
tar por la calle misma; ha de estar ahí aunque no tenga que 
estar por sí misma. Para apoyar el juego de nuestros persona- 
jes hemos reunido un montón de cosas, y de ellas no necesa- 
riamente ha surgido una calle. ¿Para qué necesitamos una 
calle? La necesitamos porque nuestros personajes actuaban 
de otra manera no estando en la calle. 
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Espacio y movimiento 

Hemos obtenido nuestro espacio gracias a los movimientos 
de unas personas, hemos definido éstos socialmente (las per- 
sonas se movían dentro de procesos sociales) . Nuestros ele- 
mentos móviles se han convertido más y más en característi- 
cas de procesos sociales. 

Nuestro marco de puerta, ensayando entre actores que 
ensayan, cambia con los actores que cambian. Empieza a 
representar muchas cosas, describe, o algo es descrito a través 
de él. Grande o pequeño, eso no dice todavía mucho, hay 
viviendas elegantes con puertas pequeñas, viviendas pobres 
con puertas grandes; su formato sólo expresa algo cuando va 
unido a otras cualidades. La calidad de su madera, buena o 
mala, es decir, cara o barata, no se nota desde lejos, pero sí la 
pintura. El marco también puede ser de origen distinguido y 
haber caído socialmente, entonces es de madera cara, pero la 
pintura le delata; está descuidada o renovada en plan barato. 
Luego está la cerradura; en casas en las que no hay nada que 
robar hay cerraduras primitivas, etc., etc. 


Nuestros elementos móviles 

Nuestros elementos móviles surgieron poco a poco como carac- 
terísticas de procesos sociales cuando se los propusimos a los 
actores que representaban esos procesos, surgieron como 


instrumentos; y hemos tenido en cuenta para su creación 
todos los factores sociales que puedan favorecer y explicar el 
comportamiento de nuestros personajes. 


Nuestra representación de un lugar 

Nuestra representación de un lugar da al espectador más que 
la vista del lugar real, porque tiene las características de pro- 
cesos sociales que le faltan a éste, al menos con esa claridad; 
nuestra representación, por otro lado, da al espectador 
menos que la vista del lugar real, porque en ella se ha renun- 
ciado a la apariencia. 


El doble aspecto 

Una colina se presenta de manera diferente al soldado y al 
campesino. Si es soleada o sombría es irrelevante como 
característica para el soldado, al que interesa para su protec- 
ción, las vistas que permite, y su grado de inclinación puede 
ser importante para ambos, pero de manera muy diferente 
para uno y otro, para subirla quizá no plantee mayor dificul- 
tad, pero puede poner en peligro el sembrado por la bajada 
del agua. Un campo puede ser pequeño mientras no se 
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encuentra bajo fuego, un frutal puede dominar toda una 

/.ona si constituye' un objetivo, ele. 1 ,a consli uc e ion escénica, 

obligada a destacar lo característico, ha de decidir cuál de los 
dos aspectos correspondientes a la apariencia quiere tomar 
en consideración. Quizá escoja para una escena de batalla el 
uno, para una escena bucólica el otro, pero ¿qué hace si en la 
escena de batalla tiene, además de los soldados, a campesinos 
de la región, o entre esos soldados a un campesino? Quizá 
necesitamos precisamente el aspecto doble. 


Construcción escénica durante los ensayos 


Se pueden eliminar muchas cosas de la construcción escéni- 
ca si ésta se integra en el juego de los actores, y la construc- 
ción escénica nada puede ahorrarles a los actores. 

El objetivo social de cada escena se fija durante el trabajo, 
por lo tanto el constructor escénico debe estar presente en 

él. 

También es bueno que experimente no menos que los 
actores, y que intente más de una cosa. Y es fatal que se deter- 
minen las luces al final cuando ya está en pie toda la cons- 
trucción escénica. Toda esa palabrería de que él sabe por 
experiencia lo que significa la luz sólo demuestra que el cons- 
tructor escénico recopila su experiencia de una manera que 
resulta inoperante para la obra en cuestión; pues si en la obra 
que tiene entre manos comete un error, sólo podrá sacar 
conclusiones de ello en la próxima. Además la luz no equiva- 
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le a un segundo color que se superpone al primero. Hay que 

( onslruir con los objetos, las personas y la luz. 


Sobre el establecimiento del punto cero 


Al igual que los actores, también los constructores escénicos 
sitúan demasiado alto el punto de arranque de su trabajo. El 
punto de arranque conveniente es el punto cero. 

En lugar de empezar entusiasmándose con la obra, po- 
niéndose en ambiente, corriendo detrás de visiones o dándo- 
le vueltas a cómo integrar algunas de las ideas que siempre 
les hubiera gustado poner en práctica, deberían intentar 
mantener la cabeza despejada, estar menos entusiasmados y 
más despiertos, dedicarse más a reflexionar que a dar rienda 
suelta a las emociones. 

Una pared y una silla ya son mucho. También es ya muy 
difícil poner bien derecha una pared y colocar bien una silla. 
Si hay que construir, por ejemplo, un patio de fábrica debería 
hacerse, al menos en la cabeza del constructor escénico, 
poco a poco con la pregunta constante: ¿es esto ya una fábri- 
ca? Al mismo tiempo hay que tener en cuenta las necesidades 

de los actores. 
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Sobre la literaturización del escenario 


A 

El constructor escénico ha de saber pensar, si pretende 
hacer arte. En determinados momentos es más difí cil pensar, 
es decir, encontrar soluciones a las dificultades, que en otros 
en los que, como las cosas no se confunden, se piensa con tal 
facilidad que el pensar no se nota. En esos momentos en los 
que una parte de la humanidad confunde las cosas el desplie- 
gue del pensar es a menudo de utilidad. Entonces el escena- 
rio ha de llamar la atención sobre la necesidad del pensar. 


B 

Aquí viene a cuento la literaturización del escenario. 
Frases, fotografías y símbolos rodean a los personajes que 
actúan. Éste es un medio de no menos naturalidad que cual- 
quier otro. Después de siglos de lectura generalizada los 
letreros han adquirido carácter de realidad. En épocas en las 
que es difícil y necesario crear claridad, el decorado puede 
separarse un poco más de las otras artes necesarias para una 
función de teatro, que en épocas en las que también debería 
ser independiente. El escenógrafo puede tomar posición a su 
manera frente a los acontecimientos. Pero su misión social es 
la misma que la de las otras artes. 


C 

Títulos que se anteponen a las escenas para que el espec- 
tador pueda pasar del «qué» al «cómo»; proyecciones que 
están en contraste con los hechos que suceden en el escena- 
rio; la exposición del aparato de la luz y de la música; la dis- 


tanciación de lugares demasiado «conocidos» que los vuelve 
llamativos en su significado social verdadero, todo ello per- 
mite al espectador esa actitud deseada de la contemplación 
realista, que es tan necesaria en un mundo de premeditada 
confusión de los conceptos, de falsificación consciente o 
inconsciente de las emociones. 


Sobre títulos 


Contra los títulos, a los que corresponde una determinada 
nanera de representación, se aduce a menudo que una de 

* y 


entonces el título es innecesario, 


o no está contenido, y en- 


tonces el título no sirve de nada. Se suelen recordar las frases 
de Goethe «¡Artista, haz arte, y no hables!» y «Percibimos la 
intención, y nos enfadamos». La vida carece de títulos. La his- 
toria, que consta de escenas titulables, transcurre como vida, 
lo que a menudo es subrayado por la parte burguesa, con el 
resultado de que su carácter histórico apenas se reconoce. 
Conocemos esos reportajes periodísticos que empiezan: 
«Pocos imaginaban que asistían a un momento histórico 
cuando...». Sin embargo, los periódicos sí desean que algu- 
nos acontecimientos sean entendidos como históricos. 

Entonces leemos: «El 30 de enero, día de la conquista del 
poder por Hitler, es una fecha histórica». O: «La colocación 
por Hiüer de la primera piedra de la primera autopista es un 
hecho histórico». Ya el análisis superficial de ambas frases es 
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revelador. Sin duda ha supuesto una intervención radical en 
la vida de los obreros alemanes el hecho que muchos líderes 
obreros no reconocieran el significado histórico de la con- 
quista del poder por Hitler. La tomaron por un trámite parla- 
mentario, pero lo era únicamente si se Loma por un mero 
trámite parlamentario la clausura del parlamento. La inau- 
guración de las autopistas incide sólo indirectamente en la 
vida de los obreros (como método de crear trabajo haciendo 
preparativos para la guerra) . Los esfuerzos de la propaganda 
nacionalsocialista por hacer de ello un hecho histórico signi- 
ficativo revela una intención engañosa: se pretende hacer 
creer que el pueblo alemán asiste al comienzo de unas obras 
de construcción beneficiosas para toda la nación. Induda- 
blemente hay aquí intenciones que desenmascarar, y puede 
que irriten. Cuando subrayamos la importancia histórica del 
desahucio del parado X y mostramos este hecho como algo 
histórico también nos guían unas intenciones y también ellas 
pueden irritar, pero a otras personas, o mejor dicho a otra 
clase. Nuestra manera de actuar se propone convertir el 
hecho en un pivote histórico. El asistente casual al acto, el 
transeúnte y el vecino, raras veces reconoce el carácter histó- 
rico de ese desahucio, para él es un hecho cotidiano, corrien- 
te, suficientemente justificado, una desgracia para esas perso- 
nas, como lo sería una enfermedad: ¿acaso la muerte, 
inevitable para todos, no obliga al inquilino a abandonar su 
vivienda? Sin embargo, el que piensa políticamente abstrae, 
ve la naturaleza social de esta desgracia, sabe que es evitable. 
Y es que ve el hecho históricamente, le pone un título que lo 
integra entre otros títidos en la historia: «El parado X es 
expulsado de su vivienda (1934)». El transeúnte y el vecino, 
que no abstraen o abstraen en una dirección equivocada 
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(«una desgracia inevitable»), están viendo el mismo suceso 
que el espectador político. En el desahucio todo lo histórico 
está «dentro». Pero la descripción del hecho que hagan los 
dos tipos de espectadores diferirá mucho. Unicamente en la 
descripción de uno de los espectadores se revelará el carácter 
histórico del desahucio, y se ordenarán y seleccionarán los 
datos observados para que sean puntos de partida de una 
acción que haga historia. No hay que dejarse engañar por el 
hecho de que, gracias a una larga costumbre literaria, las des- 
cripciones de escenas de este tipo,' en las que se echan de 
menos las perspectivas históricas, resultan plásticas y ricas, vis- 
tosas y vivas, y que las descripciones que contienen perspecti- 
vas históricas puedan ser monótonas y aburridas. Si la ahisto- 
ricidad de las habituales descripciones burguesas es una 
necesidad histórica, no lo es en absoluto la falta de plastici- 
dad de las descripciones históricas. Aquí sólo faltan técnica, 
tradición, éxito. 

La cuestión de cómo llega a su eclosión la descripción 
intencionada, que permite la abstracción y la crítica y las eje- 
cuta ella misma, es una cuestión capital: de su solución de- 
pende el éxito de las intenciones. De entrada, la riqueza de la 
descripción carente de intenciones (o intencionada involun- 
tariamente, es decir, carente individualmente de intenciones, 
inconsciente al individuo en su intencionalidad de clase) es 
en general una riqueza de cosas superfluas. («Karl Marx, un 
judío que padecía del hígado, escribió El capital.) El que abs- 
trae lo hace a menudo del azar; preocupado por poner 
orden en la materia, por aclarar las conexiones determinan- 
tes de los hechos históricos, se le pasa por alto el papel del 
azar en la historia. Su descripción sólo es válida para la masa 
de los fenómenos y fracasa ante el caso individual. Si hay una 
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contradicción entre el caso individual y el caso general se 

decide por el último, en lugar de incluir la contradicción en 
su descripción. 


La proyección 


Cuando apareció la técnica de la proyección se utilizó por los 
malos escenógrafos para sustituir decorados que crearan ilu- 
sión. Los buenos escenógrafos emplearon la proyección 
como una imagen, y escogieron para ella marcos reconoci- 
bles y atractivos. La utilización de la proyección, introducida 
genialmente por Piscator, convirtió el decorado en un actor 
más. Presentarlo como tal es una tarea constructiva de los 
escenógrafos. Todo lo que haya en el escenario se tiene que 
transformar cuando entre en escena este actor. 


Esquema de los cuantos* de efecto 


Facilita la revisión de lo ya hecho si el constructor escénico 
hace una pequeña tabla de los posibles efectos y registra para 
cada escena de cada pieza los cuantos de efecto. 

«Cuantos», referencia al «cuanto» = porción indivisible de la energía consi- 
derada como magnitud discreta. 


Efectos pueden ser: 

• Características sociales 

• Características históricas 

• Efectos de distanciación 

• Efectos estéticos 

• Efectos poéticos 

• Innovaciones técnicas 

• Efectos tradicionales 

• Destrucción de la ilusión 

• Valores expositivos 

• Apoyándose en su tabla el constructor escénico puede 


Pequeño curso particular para mi amigo Max Gorelik 


1) El autor dramático (o constructor escénico) moderno 
se halla en una relación hacia su público mucho más compli- 
cada que la del comerciante hacia su cliente. Pero incluso el 
cliente no siempre tiene razón frente al comerciante, al no 
représenla!’ una rnlelcquia inalterable, completamente co- 
nocida y definitiva. Ciertos apetitos y costumbres pueden ser 
inducidos artificialmente en el cliente -a veces hay que des- 
cubrirlos simplemente— El granjero no sabía desde tiempos 
inmemoriales que necesitaba o podría necesitar un automó- 
vil Ford. La rápida evolución económica y social de nuestro 
tiempo transforma acelerada y profundamente al especta- 
dor, exige de él y le facilita constantemente nuevas maneras 
de pensar, de sentir y de comportarse. Además hay -Hanni- 




bal ante partas- una nueva clase delante de las puertas del tea- 
tro. 

2) La lucha de clases agudizada produce en nuestro públi- 
co tales contrastes de intereses que es incapaz de reaccionar 
de una manera homogénea y espontánea al arte. Por eso el 
artista no puede utilizar el éxito espontáneo como criterio 
válido para su obra. Tampoco puede reconocer ciegamente 
como juez rápido a la clase oprimida, pues el gusto y el instin- 
to de ésta están, precisamente, oprimidos. 

3) En tiempos como éstos el artista no tiene otra salida que 

hacer lo que le guste; con la esperanza de ser él mismo el 
espectador ideal. Eso no le recluye automáticamente en una 
torre de marfil, con tal de que se esfuerce tenazmente por 
participar en las luchas de los oprimidos, por descubrir los 
intereses de éstos y desarrollar su arte para ellos. Pero incluso 
en una torre de marfil está hoy mejor que en una villa de 

Hollywood. 

4) El deseo de hacer pasar de contrabando ciertas verda- 
des en forma de píldoras endulzadas causa mucha confusión. 
Eso significa pretender elevar el tráfico de estupefacientes a 
un nivel moral superior gracias a que se ensena la verdad a 
los intoxicados: éstos no son capaces de reconocerla, y menos 
de recordarla cuando vuelven en sí. 


5) La manera cómo se provocan en Broadway o en Hollywood 
determinadas tensiones y emociones puede que sea muy 
artística, pero sólo sirve para combatir el insoportable aburri- 
miento que provoca en cualquier público la repetición cons- 
tante de la mentira y la estupidez. Esa «técnica» se emplea y 


se desarrolla para despertar el interés por cosas e ideas que 


no son del interés del público. 


6) El teatro de la burguesía parasitaria provoca un efecto 
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nervioso muy determinado, que no puede en absoluto equi- 
pararse con la experiencia dél arte de épocas vitales. Pro- 
duce «por arte de magia» la ilusión de que refleja hechos de 
la vida real para conseguir conmociones más o menos primi- 
tivas o sentimientos vagos que han de consumirse en la reali- 
dad en sustitución de las vivencias psicológicas de un público 
impotente y deformado. Una mirada rápida basta para cons- 
tatar que esos efectos también se consiguen con imágenes 
completamente distorsionadas de la vida real. Muchos artis- 
tas incluso están convencidos de que la «experiencia del 
arte» acorde con nuestro tiempo sólo la producen estas imá- 
genes distorsionadas. 

7) Contra esto diremos que entre las personas existe un 
interés natural por determinados procesos, más allá de la 
esfera del arte. Este interés natural puede ser utilizado por el 
arte. También existe un interés espontáneo por el arte, es 
decir, por la capacidad de reflejar la vida real de una manera 
fantástica, original y personal, que es precisamente la del 
artista. Aquí hay tensión autónoma, que no necesita provocar- 
se: lo que sucede en la realidad y cómo lo expresa el artista. 

8) La defensa del teatro convencional sólo es posible si se 
utiliza la frase claramente reaccionaria de «el teatro es tea- 
tro» o «el drama es el drama». De este modo se restringe el 
concepto de drama al drama degenerado de la burguesía 
parasitaria. El rayo de Júpiter en las manitas de L. B. Mayer. 
Véase el «conflicto» de la dramática isabelina, complicado, 
cambiante, en gran parte impersonal, siempre insoluble, y 
véase lo que hoy se ha hecho de él, ya sea en el drama con- 
temporáneo o en la reproducción contemporánea de los 


* Louis B. Mayer, productor de Hollywood. 
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dramas isabelinos. ¡Véase el papel de la identificación enton- 
ces y ahora! ¡Qué acto tan contradictorio, interrumpido y 
complicado en el teatro de Shakespeare! Lo que hoy nos pre- 
sentan como las «eternas leyes del drama» son las leyes actua- 
les, proclamadas por L. B. Mayer y el Theatre Guild.* 

9) El desconcierto en torno al drama no aristotélico se creó 
al confundir el «drama científico» con el «drama de la era 
científica». Los postes fronterizos entre el arte y la ciencia no 
están siempre en el mismo sitio, las tareas del arte pueden ser 
adoptadas por la ciencia, las de la ciencia pueden ser adopta- 
das por el arte, pero el teatro épico siempre será teatro, es 
decir, el teatro sigue siendo teatro cuando se vuelve épico. 

10) Sólo los enemigos del drama moderno, los paladines 
de las «eternas leyes del drama», afirmarán que el teatro 
moderno prescinde de las emociones cuando prescinde de la 
identificación. En realidad, el teatro moderno únicamente 
prescinde de un mundo de sentimientos ramplón, envejeci- 
do, subjetivo, y ubre el camino a las emociones nuevas, múlti- 
ples, pi ( « li k I ivas si x ialini'i ile, < le i n i.i m leva ei a. 


11) El teatro moderno no ha de ser juzgado por la medida 
en que satisface las costumbres del público, sino por la medi- 


da en que las cambia. No leñemos que preguntar si se aliene 


a las «eternas leyes del drama», sino si es capaz de dominar 
artísticamente las leyes por las que se rigen los grandes proce- 
sos sociales de nuestro tiempo. No si despierta el interés del 
espectador por la compra de entradas, es decir, por el teatro, 
sino si despierta su interés por el mundo. 


* TheaLre Guild, grupo de leatro creado en Nueva York en 1919. 
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Sobre el empleo de música para un teatro épico 


Para el teatro épico se utilizó, por lo que se refiere a mi pro- 
pia producción,* música en las siguiente obras: Tambores en la 
noche, Vida del asoáal fíaal, La vida de Eduardo II de Inglaterra, 
Mahagonny, La ópera de tres peniques, La madre, Cabezas redondas 


y cabezas puntiagudas. 

En las primeras obras se empleó la música de una manera 
hittmtp rnrripnií*- «f» tríitnha de ranriones o marchas V casi 


nunca faltaba una motivación naturalista para estas piezas 


musicales. Pero es cierto que la mera introducción de música 
rompía con la convención dramática de entonces: el drama 
perdía peso, se volvía más elegante; los espectáculos de los 
teatros adquirieron carácter artístico. La estrechez, densidad 
y pesadez de los dramas impresionistas y la monomanía de los 
dramas expresionistas fueron atacadas por la música simple- 
mente por el hecho de que ésta introducía cierta variación. Al 
mismo tiempo, la música permitía algo que hacía mucho 
tiempo que no era habitual: el «teatro poético». Yo mismo 
escribí esa música. Cinco años más tarde la escribió Kurt Weill 
para el segundo montaje de la comedia Hombre es hombreen el 
Staatstheater de Berlín. Ahora la música era arte (tenía su 


propio valor) . La comedia comprende escenas burlescas, y 


* También Piscator utilizaba música, por ejemplo en DerKaufmann von Berlín. 
(El mercader de Berlín); Eisler, en Konjunklur (Coyuntura); Weill, Hoppla wir leben! 

(j Caramba , vivirn os !) 
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Weill introdujo una pequeña serenata, con la que se mostra- 
ban proyecciones de Caspar Neher, además de una música 
guerrera y una canción cuyas estrofas se cantaban durante el 
< ambio de decorado,; Lnlrdanlo, sin embargo, se habían for- 
mulado las primeras teorías sobre la separación de los elementos. 

La puesta en escena de La ópera de tres peniques en 1 928 fue 
la demostración más triunfal del teatro épico. Propuso una 
primera utilización de la música según criterios nuevos. Su 
novedad más llamativa fue que los números musicales esta- 
ban estrictamente separados de los demás. Eso se percibía ya 
externamente por que la pequeña orquesta estaba instalada 
bien visible en el escenario. Cuando se cantaban las cancio- 
nes la luz cambiaba, se iluminaba la orquesta y sobre el telón 
del fondo aparecían los títulos de cada número, por ejemplo 
«Canción de la insuficiencia del afán humano» o «La señori- 
ta Polly Peachum confiesa a sus horrorizados padres en una 
pequeña canción que se ha casado con el bandido Macheath» 
—y los actores cambiaban de posición para los números—. 
Había dúos, tríos, solos y coros. Las piezas musicales, en las 
que predominaba el espíritu de la balada, tenían carácter 
meditativo y moralizado!'. La comedia mostraba la relación 
estrecha entre la vida emocional de los burgueses y la de los 
ladrones callejeros. Éstos mostraban, también en la música, 
que sus sentimientos, emociones y prejuicios eran los mismos 
que los del burgués medio y del espectador. Un tema era, por 
ejemplo, la exposición de la tesis de que sólo lleva una vida 
agradable el que vive en la opulencia, aunque para ello tenga 
que prescindir de cosas «superiores». En un dúo amoroso se 
aseguraba que circunstancias externas, como el origen social 
de los enamorados o su situación económica, no debían 
influir en la elección del esposo o de la esposa. En un trío se 
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expresaba pesadumbre porque la inseguridad que reina en 
este planeta no permite al hombre abandonarse a su natural 
inclinación a la bondad y al buen comportamiento. La can- 
ción de amor más tierna y delic ada de la comedia describía el 
amor constante e imperecedero entre un proxeneta y su 
novia. Los enamorados describían, no sin emoción, su pe- 
queño hogar, el burdel. La música contribuía así a desenmas- 
carar la ideología burguesa, precisamente actuando de 
manera puramente emocional y sin renunciar a los habitua- 
les trucos narcotizantes. Se convertía, por así decir, en una 
ventiladora de basura, provocadora y denunciante. Las can- 
ciones se hicieron muy famosas, sus consignas aparecieron 
en artículos de fondo y discursos. Mucha gente las cantaba 
acompañándose al piano o siguiendo la grabación en disco, 
como solían hacer con las canciones de opereta. 

La canción de este nuevo tipo fue creada cuando con moti- 
vo del Festival de Música de Badén Badén de 1927, en el que 
iban a presentarse óperas en un acto, invité a Weill a ponerle 
nueva música a media docena de canciones que ya tenía 
hechas. Hasta ese momento Weill había escrito sobre todo 
música bastante complicada, de tipo psicologista, y cuando 
aceptó componer canciones más o menos banales rompió 
valientemente con un tenaz prejuicio de la mayoría compac- 
ta de los compositores serios. El éxito de esta aplicación de la 
música moderna a la canción fue considerable. ¿En qué con- 
sistía la verdadera novedad de esta música, si descontamos la 


manera poco habitual de utilizarla? 

El teatro épico se interesa principalmente por el compor- 
tamiento de los seres humanos entre sí, allí donde es significati- 
vo (típico) desde un punto de vista histórico y social. Trabaja las 
escenas en las que los hombres se comportan de manera que 
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aparecen visibles las leyes sociales que les rigen. Para ello han 
de encontrarse definiciones practicables, es decir, definicio- 
nes de los procesos que interesan, cuya utilización permite 
intervenir en esos procesos. El interés del teatro épico es, 
pues, un interés eminentemente práctico. Muestra el com- 
portamiento humano como algo alterable, al hombre como 
dependiente de determinadas circunstancias económico- 
políticas y, al mismo tiempo, corno capaz de cambiarlas. Un 
ejemplo: una escena en la que tres hombres contratan a un 
tercero para un asunto ilegal (Hombre es hombre) ha de ser rela- 
tada por el teatro épico de modo que el espectador pueda 
imaginar un comportamiento diferente de los cuatro hom- 
bres, es decir, que pueda imaginar circunstancias politico- 
económicas en las que estos hombres hablaran de manera 
diferente, o una actitud de éstos frente a las circunstancias 
dadas, que a su vez les permitiera hablar de otra manera. En 
fin, al espectador se le da ocasión para criticar el comporta- 
miento humano desde el punto de vista social, y la escena se 
representa como escena histórica. El espectador ha de estar, 
pues, en la situación de establecer comparaciones en lo que 
se refiere a los modos de comportamiento humanos. Eso sig- 
nifica, desde el punto de vista de la estética, que el gesto del 
actor es especialmente importante. Para el arte se trata de 
cultivar el gesto. (Naturalmente se trata de un conjunto de 
gestos socialmente relevante, no de un conjunto de gestos 
ilustrativos y expresivos.) El principio mímico es sustituido 
por el principio gestual. 

Eso caracteriza una verdadera revolución de la dramática. 
La dramática sigue también en nuestra época las recetas de 
Aristóteles para la inducción de la llamada catarsis (purifica- 
ción psicológica del espectador). En la dramática aristotélica 


SOBRE LA MÚSICA RARA EL TEATRO Y PARA EI. CINE 233 

el héroe se ve trasladado por los hechos a situaciones en las 
que revela su más profundo ser. Todos los acontecimientos 
mostrados persiguen el objetivo de empujar al héroe a con- 
flictos psicológicos. Quizá es una comparación blasfema pero 
sin duda útil si pensamos aquí en esos espectáculos de 
Broadway en los que el público gritando «Take it off!» obliga a 
las chicas a exhibir cada vez más su cuerpo. El individuo, cuyo 
ser más profundo sale a relucir, es, naluralmenle, representa- 
tivo del «hombre en sí». Cualquiera (también cualquier 
espectador) seguiría a la fuerza los acontecimientos repre- 
sentados, de modo que, en términos prácticos, en una fun- 
ción de Edipo tendríamos un patio de butacas lleno de peque- 
ños Edipos, y en una función de Emperor Jones un patio de 
butacas lleno de pequeños Emperor Jones. La dramática no 
aristotélica no reduciría en absoluto a un destino inevitable 
los acontecimientos que presenta, y no entregaría al hombre 
maniatado, aunque reaccionando bella e importantemente, 
a ese destino, sino que, por el contrario, sometería precisa- 
mente ese destino al análisis y lo desenmascararía como el 
resultado de las maquinaciones humanas. 

Esta aclaración, unida al análisis de algunas pequeñas can- 
ciones, podría parecer algo prolija si estas canciones no fue- 
ran los comienzos (aún muy pequeños) de un teatro diferen- 
te, moderno, o la parte de la música en ese teatro. El carácter 
de esta música con texto como carácter de una música ges- 
tual sólo puede explicarse a través de esas aclaraciones, que 
concretizan el objetivo social de las innovaciones. En térmi- 
nos prácticos la música gestual es una música que permite al 
actor exponer determinados gestos básicos. La así llamada 
música barata es ya desde hace tiempo una especie de música 
gestual, sobre todo en el cabaret y en la opereta. La música 
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«seria», por el contrario, aún se agarra al lirismo y cultiva la 
expresión individual. 

La ópera Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny 
mostraba la aplicación de los nuevos principios con cierta 
amplitud. No quisiera dejar de mencionar que, según mi opi- 
nión, la música de Weill para esta ópera no es puramente ges- 
tual, aunque contiene muchas partes gestuales, las suficientes 
para poner en serio peligro el tipo habitual de ópera que en 
su forma actual podemos calificar de ópera puramente culi- 
naria. El tema de la ópera Mahagonny es el arte culinario 
mismo, la razón de ello la expuse en mi ensayo «Notas sobre 
la ópera» en el volumen 5 de mis Ensayos. Allí también se 
explica que es imposible renovar la ópera en los países capita- 
listas, y se dan las razones de por qué. Todas las innovaciones 
que se introducen llevan simplemente a la destrucción de la 
ópera. Los compositores que intentan renovar la ópera, 
como Hindemith y Stravinsky, chocan inevitablemente con el 
aparato operístico. Los grandes aparatos como la ópera, el 
teatro, la prensa, etc., imponen de incógnito sus criterios. 
Cuando ya están utilizando desde hace tiempo el trabajo 
mental (en este caso, música, literatura, crítica, etc.) de los 
trabajadores intelectuales, que aún se benefician de él 
-desde un punto de vista económico aún pertenecen a la 
clase dominante, pero desde un punto de vista social ya se 
están pi oletarizando— , para satisfacer a sus organizaciones de 
público, y por lo tanto valoran este trabajo según sus criterios 
y lo canalizan por sus circuitos, los trabajadores intelectuales 
siguen bajo la ilusión de que todo el tinglado está montado 
meramente para explotar su trabajo intelectual, es decir, que 
es un proceso secundario que no influye en su trabajo, sino 
que sólo le procura influencia. Esta confusión reinante entre 
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músicos, escritores y críticos sobre su situación real tiene con- 
secuencias gravísimas que no se consideran lo suficiente. 
Porque en la creencia de que son dueños de un aparato que 
los posee a ellos en realidad defienden un aparato sobre el 
que ya no ejercen control alguno, que ya no es, como todavía 
creen, un medio para los productores sino que se ha conver- 
tido en un medio contra ellos, es decir, contra su propia pro- 
ducción (en tanto que ésta persigue tendencias propias, nue- 
vas, no aceptables para el aparato o contrarias a él). Su 
producción adquiere el carácter de producción de proveedo- 
res. Surge un concepto del valor basado en las posibilidades 
de explotación. Y eso tiene como resultado que se examine 
cada obra de arte por su idoneidad con respecto al aparato. 
Entonces se dice: esta o aquella obra es buena; pero eso signi- 
fica aunque no se diga : es buena para el aparato. Este, sin 
embargo, está determinado por la sociedad establecida y sólo 
acepta lo que lo mantiene en vida en ella. Toda innovación 
que no ponga en peligro la función social de este aparato de 
la burguesía tardía, que no es otra que el pasatiempo vesper- 
tino burgués tardío, podrá ser discutida. Pero no se pueden 
discutir las innovaciones que insisten en su cambio de funcio- 
nes, que dan al aparato una situación diferente en la socie- 
dad, por ejemplo pretenden integrarlo en los centros docen- 
tes o en los grandes organismos de publicación. La sociedad 


absorbe a través del aparato lo que necesito para reproducir- 


se a sí misma; por lo tonto sólo pasará una «innovación» que 


conduzca a la renovación pero no al cambio de la sociedad 


establecida -con independencia de que esa sociedad sea 


buena o mala-. En general los artistas no piensan en cambiar 


el aparato porque creen tener en sus manos un aparato que 
sirve a lo que ellos inventan libremente, es decir, que cambia 
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automáticamente con cada una de sus ideas. Pero los artistas 


no inventan libremente; el aparato cumple su I unc ión con 
ellos o sin ellos, los teatros se abren cada noche, los periódi- 


cos aparecen varias veces al día; y absorben lo que necesitan; 
y necesitan sencillamente una determinada cantidad de 

material . 1 


Los peligros que emanan del aparato se evidenciaron en el 
montaje de La madreen Nueva York. Por su postura política el 


Theatre Union se diferenciaba considerablemente de los tea- 


tros que habían puesto en escena la ópera Mahagonny. A 
pesar de ello el aparato reaccionó como un aparato para la 
creación de estados narcóticos. Eso desfiguró no sólo la 


pieza, sino también la música, y se malogró en gran medida 
el efecto didáctico. En La madre la música se insertaba con 


más empeño que en otras obras del teatro épico para permi- 
tir al espectador la actitud, descrita más arriba, de contempla- 
ción crítica. La música de Eisler no es en absoluto lo que se 


dice fácil. Como música es bastante complicada, y no conoz- 
co otra más seria que ésta. Permitía de forma admirable cier- 
tas simplificaciones de problemas políticos difíciles cuya solu- 
ción es vital para el proletariado. En la pequeña obra, en la 
que se rebaten las acusaciones de que el comunismo prepara 
el caos, la música procura oídos a la razón por su gesto de 
amable exhortación. A la pieza «Elogio del aprendizaje» que 
relaciona la cuestión de la toma del poder por el proletariado 
con la cuestión del aprender, la música le confiere un gesto 
heroico y, al mismo tiempo, natural y alegre. De este modo 
también el coro final «Elogio de la dialéctica», que fácilmen- 


10 Los creadores, por el contrario, dependen por completo del aparato, eco- 
nómica y socialmente, el aparato monopoliza su efecto, y cada vez más los pro- 
ductos de los escritores, compositores y críticos adquieren carácter de materia 
prima: el aparato se encarga de la manufactura. 
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te podría convertirse en un canto triunfal puramente emo- 
cional, se mantiene en el ámbito de la razón gracias a la músi- 


ca. (Es un error frecuente cuando se afirma que esta clase de 
espectáculo -épico- renuncia por completo al efecto emo- 
cional: en realidad las emociones están clarificadas, evitan el 


subconsciente como luente y no tienen nada que ver con 


estados de embriaguez.) 

El que cree que a un movimiento de masas, que se enfren- 
(•. » l'i fin»i-'/:i la onresión v la exolotaeión extrema, no le 


corresponde un gesto tan severo y al mismo Liempo tan deli- 
cado y razonable como el que propaga esta música, no ha 
comprendido un aspecto fundamental de esa lucha. Pero 
está claro que el electo de una música como ésta depende 


mucho de la manera cómo se utiliza. Si los actores no captan 


su gesto hay pocas esperanzas de que pueda cumplir con su 
función de organizar determinadas actitudes de los especta- 
dores. Son necesarias una educación concienzuda y una rigu- 


rosa formación de nuestros teatros obreros para que cum- 
plan con las tareas encomendadas y agoten las posibilidades 
que se les ofrecen. También su público tendrá que recibir de 
ellos una cierta formación. Hay que conseguir mantener el 
aparato productivo del teatro obrero fuera del comercio de 
estupefacientes generalizado del sistema teatral burgués. 

Para la obra Cabezas redondas y cabezas puntiagudas, que a 
diferencia de La madre se dirige al «gran» público y tiene en 
cuenta en mayor medida las puras necesidades de diversión, 
Eisler escribió la música de las canciones. También esta músi- 
ca es, en cierto sentido, filosófica. También ella evita los efec- 
tos narcóticos, principalmente uniendo la solución de pro- 
blemas musicales con la clarificación ostensible del sentido 


político y filosófico de los poemas. 
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De todo lo dicho se coligen las dificultades que plantea a la 
música cumplir con las tareas que le encomienda el teatro 




épico. 

Aún hoy sigue escribiéndose la música «vanguardista» para 
la sala de conciertos. Una mirada sobre los oyentes de con- 
ciertos demuestra lo imposible que es utilizar con fines políti- 
cos y filosóficos una música que produce tales efectos. Vemos 
filas enteras de personas sumidas en un extraño estado de 
embriaguez, totalmente pasivas, ensimismadas, gravemente 
intoxicadas a todos los efectos. La mirada fija, turbia, de- 
muestra que esta gente está rendida, impotente y desvalida a 
sus movimientos emocionales descontrolados. El sudor en 


sus frentes demuestra su agotamiento por esos excesos. La 
peor película de gángsters trata más como seres pensantes a 
sus espectadores. La música se presenta como «el destino 
irremediable». Como el destino complicado, absolutamente 
imprevisible, de esta época de la explotación más horrible y 
consciente del hombre por el hombre. Esa música sólo tiene 
ambiciones puramente culinarias. Seduce al oyente a un acto 
de placer debilitador por estéril. Ningún refinamiento me 
persuadirá de que su función social es otra que la de los 
espectáculos burlescos de Broadway. 

Es evidente que entre los compositores serios ya está sur- 
giendo un movimiento contra esta función social depravado 
ra. Los experimentos que se hacen en el campo de la música 
se incrementan de manera notable; la música nueva hace 
todo lo posible no sólo en la manera cómo trata el material 
musical, sino también en relación con la conquista de nuevas 
capas de consumidores. A pesar de ello hay toda una serie de 
problemas que todavía no puede resolver y en cuya solución 
ni siquiera está trabajando. El arte de poner música, por 


*> 
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ejemplo, a poemas épicos se ha perdido por completo. No 
sabemos qué música tenían la Odisea o la Canción de los 
Nibelungos. Nuestros músicos ya no saben cómo acompañar el 
recitado de relatos épicos de alguna extensión. La música 
educativa también yace postrada, ¡y eso que hubo tiempos en 
que la música se utilizaba con fines terapéuticos! Nuestros 
compositores dejan por lo general en manos de los taberne- 
ros el estudio de los efectos de su música. Uno de los pocos 
resultados de investigaciones que he visto en el curso de una 
década ha sido la declaración del dueño de un restaurante 


parisino sobre los diversos encargos que sus clientes hacían 
bajo los efectos de diversas músicas. Decía haber descubierto 
que con determinados compositores se consumían regular- 
mente determinadas bebidas. Sin duda el teatro ganaría 
mucho si los músicos fueran capaces de producir música que 
obtuviera efectos previsibles en los espectadores. Eso descar- 
garía considerablemente a los actores; especialmente desea- 
ble sería, por ejemplo, que los actores actuaran en contra del 
ambiente creado por la música. (Para los ensayos de obras 
dramáticas de estilo elevado parece que la música actual es 
suficiente.) El cine mudo ofreció la ocasión para algunos 
experimentos sobre música evocadora de determinados 
estados de ánimo. He escuchado interesantes piezas de 
Hindemith y sobre todo de Eisler. Éste escribió incluso músi- 
ca para películas totalmente convencionales, música muy 
rigurosa, por cierto. 

Pero el cine sonoro, como una de las ramas florecientes 
del tráfico de estupefacientes internacional, no prolongará 
estos experimentos durante mucho tiempo. 

Junto al teatro épico la pieza didáctica ofrece, en mi opi- 
nión, una perspectiva a la música moderna. Weill, Hin- 


* 
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demith y Eisler han escrito música extremadamente intere- 
sante para algunos modelos de este tipo. (Weill y Hindemith, 
en colaboración, la música para una pieza didáctica radiofó- 
nica, El vuelo de Lindbergk, Weill para la ópera escolar El que 
dice sí ; Hindemith para La pieza didáctica de Badén sobre el con- 
sentimiento', Eisler para La decisión) . 


Sobre música gestual 

1 Definición 

Bajo gesto no ha de entenderse gesticular; no se trata de 
movimientos de manos que subrayan o aclaran. Se trata de 
actitudes totales. Un lenguaje es gestual cuando se basa en el 
gesto, anuncia determinadas actitudes del que habla, y que 
éste adopta frente a otras personas. La frase «arráncate el ojo 
que te escandaliza» es gestualmente más pobre que la frase 
«si tu ojo te escandaliza arráncatelo». En esta última aparece 
de momento el ojo, luego, la primera mitad de la frase con- 
tiene el gesto claro de la aceptación de algo y al final viene, 
como un ataque, como un consejo liberador, la segunda 
mitad de la frase. 

2 ¿ Un principio artístico ? 

Para el músico esto es, de momento, un principio artístico y 
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como tal no demasiado interesante. Quizá le ayude a dar 
una forma a su texto especialmente viva y fácilmente asimila- 
ble. Pero lo importante es que este principio del fijar la aten- 
ción en el gesto le permita adoptar una actitud política 
haciendo música. Para ello es necesario que desarrolle un 
gesto social. 


3 ¿ Qué es un gesto social ? 

No todo gesto es un gesto social. La actitud de defensa ante 
una mosca no es, de momento, un gesto social, la actitud de 
defensa ante un perro podría serlo, si por ella se expresa por 
ejemplo la lucha que un hombre mal vestido ha de entablar 
con los perros guardianes. Los equilibrios para no caerse .en. 
una superficie resbaladiza producen un gesto social cuando 
alguien pudiera «perder la cara » al resbal ar, es decir, sufriera 
menosca bo en su au to rielad. E l gesto del trabajo es smjduda 
un gesto social, ya que la actividad dest inada a dornjjuucJa 
naturaleza es una ta rea de la sociedad, un asunto en ti e. per- 
sonas. Por otro lado, en tanto que un gesto de dolor sea tan 
abstracto y general que no traspase el ámbito puramente 
animal no será un gesto social. El arte tiende a menudo a 
desocializar el gesto. El artista no descansa hasta que no 
logra «la mirada del perro apaleado». Entonces el hombre 
no es más que «el hombre», su gesto está desnudo de cual- 
quier peculiaridad de tipo social, está vacío, es decir, no es 
un asunto o una medida del hombre particular entre otros 
hombres. La «mirada del perro apaleado» puede convertir- 
se en gesto social si se muestra cómo, a través de deterrr 
das acciones de los hombres, el hombre individual es r 
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do al nivel animal; el gesto social es el gesto relevante para la 

sociedad, el gesto que permite sacar conclusiones sóbrela 
situación social. \ 


4 ¿ Cómo puede el compositor reflejar en su actitud 
hada el texto su actitud en la lucha de clases ? 


Supongamos que en una cantata sobre la muerte de Lenin el 
músico quiere reflejar su actitud en la lucha de clases. El rela- 
to sobre la muerte de Lenin naturalmente puede transmitir- 
se, por lo que se refiere al gesto, de manera muy diversa. Una 
cici ta compostura solemne aun no dice mucho, va que tam- 
bién puede considerarse adecuada para el enemigo en caso 
dt muei te. La rabia contra la «naturaleza ciega», que se lleva 
al mejor de la comunidad en un mal momento, no serta un 
gesto comunista, como tampoco lo sería la resignación filosó- 
fica ante el «imperio del destino». El gesto del dolor comu- 
nista por un comunista es un gesto especial. La actitud del 
músico hacia su música, del disertador hacia su disertación, 


manifiesta el grado de su madurez política y, con ello, de su 
madurez humana. La razón por la que una persona siente 
dolor y el carácter de su dolor revelan su grandeza. Elevar el 
dolor a un nivel superior, convertirlo en algo que haga avan- 
zar la sociedad, constituye una tarea artística. 


.5 Inhumanidad de los temas en sí mismos 

Los temas en sí tienen, en cierto sentido, algo ingenuo, des- 
provisto de cualidades, vacío y autosuficiente, como todos 
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los artistas saben. El gesto social, la crítica, la astucia, la iro- 
nía, la propaganda, etc., introducen en ellos el elemento 
humano. La pomposidad fascista, tomada como simple 
pomposidad, tiene un gesto vacío, el gesto de la pomposidad 
como tal, una presencia sin cualidades, en lugar de personas 
que andan hay personas que avanzan con solemnidad, hay 
bastante rigidez, mucho colorido, mucho sacar pecho arro- 
gantemente, etc.; todo ello podría ser el gesto de una diver- 
sión popular, algo inocuo, puramente fáctico, dado. Pero 
cuando los pasos solemnes se dan sobre cadáveres surge el 
gesto del fascismo. El artista, por lo tanto, ha de adoptar una 
actitud hacia el hecho de la pomposidad, no puede dejarlo 
hablar por sí mismo, que se exprese simplemente como le 
apetezca. 


6 Criterio 


Un excelente criterio frente a una pieza de música con texto 
es mostrar con qué actitud, con qué gesto, el intérprete ha de 
presentar las diversas partes: mesurado o furioso, humilde o 
despectivo, comprensivo o desdeñoso, astuto o ingenuo. En 
cualquier caso serán preferibles los gestos más corrientes, 
más vulgares y más banales. De este modo se podrá aquilatar 
el valor político de la pieza musical. 
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Pequeña rectificación 


Sobre la música escénica 


En el debate sobre el expresionismo en Worl ha sucedido 
algo en el acaloramiento de la discusión que requiere una 
pequeña rectificación. 

Lukács ha vilipendiado a mi amigo Eisler, que a nadie le 
parecerá un esteta anémico, porque, según él, en la ejecu- 
ción del testamento no ha mostrado a la vista de la herencia 
la requerida emoción piadosa. Según Lukács estuvo rebus- 
cando en ella y se negó a aceptarla en su íotalidcid . Bueno, 
quizá al ser un exilado no esté en situación de transportar 

tantas cosas de un lado al otro. 

Pero permítanseme unas líneas para las formalidades del 

asunto. Se habló en esa ocasión de «los Eisler», que tenían 
que hacer o dejar de hacer no sé qué cosas. Opino que 
Lukács debe evitar estrictamente utilizar ese plural mientras 
entre nuestros músicos sólo exista, de hecho, un Eisler. Los 
millones de obreros de raza blanca, negra y amarilla que han 
heredado las canciones de masas de Eisler estarán sin duda 
de acuerdo conmigo en esto. Pero también se confundiría a 
numerosos expertos en música -que [admiran] los trabajos 
de Eisler, en los que como me han dicho desarrolla genial- 
mente el patrimonio de la música alemana— si la emigración 
alemana, emulando a las siete ciudades griegas que se pelea- 
ban por haber dado al mundo a Homero, se dejara llevar a la 
fanfarronada de decir que tenía siete Eislers. 


El drama clásico de la burguesía alemana utiliza raramente 
música escénica, el naturalismo del Imperio no hace casi uso 
de ella, el expresionismo de la República de Weimar sólo oca- 
sionalmente. La función de la música en montajes de Egmont, 
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misma. 

La dramática no aristotélica, interesada en una ampliación 
decisiva del sector musical, encontró «la» música en una situa- 


ción nada halagüeña. Bismarck había fundado el Imperio y 
Wagner la «obra de arte total», ambos forjadores habían forja- 
do y fundido, y París fue conquistado por ambos. Los desdi- 
chados banqueros de Wall Street habían sido obligados por 
Wagner a dedicarse a los asuntos confusos y nada prometedo- 
res de Wotan. La insinuación de que el redentor no debía 
bajo ningún concepto ser preguntado por su origen fue bien 
comprendida en estos círculos. Para una redención (sin reba- 
ja de los precios de entrada) se pagaron máximos precios. Los 
viejos y los nuevos maestros cantores de Nuremberg inspira- 
ron respeto y simpatía. La música se comportaba como el laca- 
yo tiránico de la burguesía; se anunciaba «la venida de un 
arquetipo». Luego la música «seria» se retiró a la torre de mar- 
fil, incapaz de responder a las exigencias más o menos mora- 
les del mercado, y allí «siguió desarrollándose». Se volvió más 
y más absoluta cuanto más decrecía la demanda. En el calor 
de los mercados la carne se estropeaba rápidamente, la flore- 
ciente industria frigorífica propuso la creación de un innova- 
dor sistema de refrigeración. Se descubrió que el calor extre- 
mo y el frío extremo crean sensaciones parecida ;. 
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A nosotros nos interesaba poco la música psicológica. 
Preferíamos volver a las funciones que Mozart había enco- 
mendado a la música en su Don Juan. Esa música expresaba, 
por así decir, los modales de los seres humanos -si los toma- 
mos en un sentido amplio-. Mozart expresaba las actitudes 
socialmente relevantes de los seres humanos, productos 
como coraje, gracia, malignidad, ternura, soberbia, cortesía, 
dolor, servilismo, concupiscencia, etc. 


Una gian pai te de la música contemporánea era introspecti- 
va y consistía en descripciones de estados de ánimo subjeti- 
vos, Al contagiar enseguida emocionalmente al oyente o ins- 
pirarle su mismo estado de animo, esa música no permite el 


t njuic ¡amiento (de tipo racional y emocional) del estado de 
ánimo en cuestión, y por eso está bien empleada donde los 
sucesos del escenario permiten ese enjuiciamiento (por 
ejemplo cuando la persona o el grupo de personas, cuyo esta- 
do de ánimo desesperado o triste u optimista la música 

expresa, se comportan aparentemente de manera confiada o 
alegre o angustiada). 
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también para el cine -con la condición de que se haga con 
cuidado-. Ese teatro debe no poco al cine. Utilizó elementos 
épicos, gestuales y de montaje que aparecían en el cine. 
Incluso hizo uso del cine mismo, utilizando material docu- 
mental. Algunos estetas protestaron, creo que sin razón, con- 
tra el empleo de material fílmico en obras de teatro. Para que 
el teatro siga siendo teatro no hace falta desterrar el cine, 
basta con utilizarlo teatralmente. También el cine puede 
aprender del teatro y utilizar elementos teatrales. Eso no sig- 
nifica fotografiar el teatro. En realidad el cine utiliza constan- 
temente elementos teatrales. Cuanto más inconscientemente 
lo hace tanto peor los emplea. ¡Es deprimente cuánto teatro 
malo produce! El giro hacia la discreción y el aprovecha- 
miento de tipos dados, el rechazo de la expresión exagerada 
que se produjeron en el paso del cine mudo al cine sonoro, 
le ha costado mucha expresión al cine sin por ello liberarlo 
de las garras del teatro. Basta escuchar desde los pasillos a 
esos actores preocupados por no exagerar y enseguida se per- 
cata uno de lo engolado y poco natural que hablan. 


Inflación musical en el cine 


La inundación musical de nuestras películas es del todo compren- 
sible. Una práctica razonable de la época del cine mudo, 
cuando la música jugaba el papel que había jugado desde 
tiempos inmemoriales en la pantomima, se convirtió en una 
discutible costumbre en el cine sonoro, que como el drama 


no tiene nada que ver con la pantomima. Se ahogan los djáh^. ■ : 
gos en música. Desde el punto de vista musical convertínros a ' .. 
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se puede aducir para seguir poniendo tanta música a las pelí- 
culas es que en el fondo ya no se oye, porque cuando hasta un 
75 % de la duración de una película está acompañado por 
música, como sucede en una película de tipo medio, se pro- 
duce una inflación y una desvalorización total de la música. 


La oportunidad 


Por otro lado la sociedad está en constante evolución, por la sim- 
ple razón de que produce contradicciones. Si cada uno de sus 
elementos constituyentes depende de todos los demás elemen- 
tos constituyentes, cada uno de ellos también tendrá la oportu- 
nidad de influir sobre todos los demás. Cada elemento amplía 


sus oportunidades según considere o no la situación total. Eso lo 


olvidan o minimizan los cínicos. Aceptar aquí una dependencia 


no significa renunciar a la lucha sino lanzarse a ella. 


Premisas para la colaboracióm sobre una base 
de desigualdad 


El músico ha de adaptarse al narrador cine, no sólo por razo- 
nes técnicas, sino también porque el cine como medio de dis- 
tracción popular tiene instalada hoy la música sólo en canti- 
dad muy limitada, y como elemento añadido o auxiliar. 
Tampoco esto es razón para el derrotismo. También aquí son 
posibles los cambios. La colaboración entre partes de fuerza 
desigual depende, en el fondo, de que el más fuerte reconoz- 
ca al más débil como productor independiente. Si la intransi- 
gencia de la música es imposible, tampoco el cine gana lo que 
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podría ganar con la sumisión total de la música. El harakiri 
de la música, su total disolución, tampoco sirve de mucho. 

También el escaso radio de acción 
es un radio de acción 

Por otro lado la sociedad está en constante evolución, por la 
simple razón de que produce contradicciones. La distracción 
bien puede formar parte de la subsistencia, pero al mismo 
tiempo puede ponerla en peligro por su forma específica. 
Para vivir puedo necesitar la droga y al mismo tiempo poner 
en peligro mi vida debido a ella. Las circunstancias a lo mejor 
me obligan a pedir al arte que dé carácter narcótico a sus 
creaciones, y a lo mejor tengo que pediile, al mismo tiempo, 
que participe en la eliminación de esas circunstancias. De 
este modo los artistas reciben un mandato contradictorio, y 
lo saben más o menos. No sólo ellos, incluso la industria per- 
cibe ese mandato, porque proviene de víctimas que también 
son clientes. Aquí hay una oportunidad para los artistas que 
tienen que ver con el cine, una pequeña oportunidad, pero 
es la única. No deben especular sobre cuánto arte está dis- 
puesto a admitir el público. Tienen que descubrir con qué 
mínimo de anestesia está dispuesto a pasarse el público en su 
diversión. Este mínimo será aquel máximo. 

¿ Colaboración ? 

La división de trabajo en nuestra industria está organizada de 
manera que no sólo garantiza la realización técnica de la pro- 
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ducción, sino también el sistema que regula la explotación 
de la producción. Estas dos funciones, que debe cumplir 
todo equipo que trabaja en una película, se contradicen en 
cierto modo. Los músicos, guionistas y directores cumplen 
mejor la primera de esas funciones si se olvidan de la segun- 
da. Cálculos puramente económicos fuerzan a la industria a 
introducir novedades cuidando al mismo tiempo de que 
todo siga igual; al comprar innovaciones y al mismo tiempo 
comprar métodos que liquiden las innovaciones, los equipos 
se resienten pero también pueden sacar provecho de ello. 

Música de situación 

El cine americano no ha salido todavía del estadio de la comi- 
cidad de situación y la tragedia de situación. El amante, el 
canalla, el héroe, el manipulador de tipo medio son movidos 
por determinados campos de situación. La música, por lo 
tanto, es música de situación. Expresa, por así decir, las emo- 
ciones del guionista. Sus «¡Ay, qué triste!» y «¡Ay, qué emocio- 
nante!» son puestos en música. Como hay caracteres, hay un 
espantoso vacío para esta música dramática. A diferencia de 
los americanos, que están muy orgullosos de su individualis- 
mo, pero que en sus películas no tienen individualidades 
(exceptuando quizá las de Orson Welles, en las que aparecen 
individualidades dañadas), los rusos han creado sobre su 
base manifiestamente colectivista películas con verdaderas 
individualidades (La madre, La juventud de Maxim, El embaja- 
dor de la flota báltica, etc., etc.). Su música de acompañamien- 

lo. que lambién posee carácter dramático, (¡ene en general 
menos dificultades, según mi opinión. 
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La separación de los elementos 


Quizá conviene comentar aquí ciertos experimentos muy 
avanzados que se han hecho sólo en el cine documental den- 
tro del terreno del cine, es decir, de manera muy restringida, 
pero que han adquirido bastante importancia en el teatro. Se 
trata de la separación de los elementos de la obra de arte teatral, 
ensayada sobre todo en la Alemania anterior a Hitler. Es 
decir, la música y la acción se trataban como elementos com- 
pletamente independientes de la obra de arte. Las piezas 
musicales se montaban abiertamente en la acción. El estilo 


interpretativo de los actores cambiaba cuando surgían can- 
ciones o una música subrayaba un diálogo. En general la 
orquesta estaba a la vista y cuando tocaba se integraba en el 
decorado gracias a una iluminación especial. El tercer ele- 
mento independiente lo constituía el decorado, y así era tam- 
bién posible incluir momentos en los que la música y el deco- 
rado trabajaban juntos, pero sin acción, por ejemplo cuando 
en Hombre es hombre sonaba una serenata y se mostraban pro- 
yecciones. En la ópera Grandeza y decadencia de la ciudad de 
Mahagonny se empleó este principio de otra manera: los tres 
elementos acción, música y decorado aparecían juntos y, sin 
embargo, separados, cuando en una escena que muestra 
cómo un hombre se mata a comer, aparecía en tamaño 


gigantesco un comilón, mientras el actor (que no se le pare- 
cía) interpretaba la escena de la comida suicida y un coro 
relataba cantando lo que iba sucediendo. La música, el deco- 
rado y el actor representaban independientemente el mismo 
hecho. Estos ejemplos son relativamente extremos, y no creo 


que algo paro ido sea posible t il el cine (le boy; los eilo sobre- 


todo para mostrar lo que se entiende bajo separación de bs ele- 
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mentos. En cualquier caso este principio permite utilizar músi- 
ca con valor propio para potenciar el efecto total. Tres de los 
mejores compositores alemanes, Eisler, Hindemilh y Weill, 
colaboraron en estos experimentos. 


Separación de los elementos en el cine 


Empleado con precaución, este principio de la separación de 
los elementos música y acción también podría proporcionar 
algunos nuevos efectos al cine. Sería necesario, desde luego, 
que el músico no fuera invitado a intervenir después del 
hecho, como suele ser habitual. Debería ser incluido desde el 
principio en la planificación de los electos de la película. 
Poi que la música puede hacerse cargo desde el principio de 
determinadas funciones que deben serle reservadas. Cuando 
por ejemplo se quiere y puede utilizar la música para expresar 
procesos anímicos en las personas, ya no se necesita toda esa 
acción dedicada a expresar los citados procesos anímicos. El 
proceso de maduración de una decisión hasta convertirse en 
acción, por ejemplo, se puede entonces mostrar como panto- 
mima en un hombre; es decir, se puede mostrar al hombre 
solo, yendo y viniendo, mientras la música se encarga de 
representar su curva emocional. Cuanto menos mímica pro- 
duzca el actor más fuerte será, probablemente, el efecto. En 
una escena así la música actúa con toda independencia y apor- 
ta un apoyo verdaderamente dramático. Consideremos otra 
posibilidad: un joven sale remando al lago con su novia, hace 
volcar la barca y deja que se ahogue la muchacha. El músico 
puede hacer dos cosas. Puede anticipar en su música de acom- 
pañamiento los sentimientos del espectador, acumular la ten- 
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sión, describir la maldad de la acción, etc. Pero también 


puede expresar en su música la belleza del paisaje del lago, la 


indiferencia de la naturaleza, lo 


cotidiano del acto en cuanto 


que sólo se trata de una excursión. Si elige esta posibilidad, 
haciendo parecer tanto más terrible y antinatural el crimen, 


confiere a la música una 


función mucho más independiente. 


Premisa para tina, colaboración soleré la base 
de la desigualdad- 

n 


Dentro del equipo que trabaja en una película progresista la 
posición de la música es débil de entrada porque puede utili- 


zarse con especial facilidad para «dar a la industria lo que es 


de la industria». 


Cuestión de cantidad 

Si la música puede decir tanto deberá estarle permitido, para 
que se la oiga, hablar relativamente poco. La música será 
tanto más importante cuanto en menor cantidad sea utiliza- 
da. Y cumplirá tanto mejor sus funciones cuanto menos sean 
éstas. Sobre todo han de diferenciarse cuidadosamente las 
funciones. Sería por ejemplo un error emplear, en las dos 
escenas citadas en la página 244, la música de la manera 
aconsejada, si las dos escenas son consecutivas. En ese caso la 
función de la música sería demasiado dispar. El oyente no 
sería capaz de dar el salto con ella. También hay que saber 
que se pagará la posible ventaja de mejorar con música una 
escena hablada un poco floja con la desventaja de que la 
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música pueda fallar en la siguiente escena. La música com- 
parte esta característica con otras drogas. 


¿Es posible estandarizar los efectos emocionales 
de la música ? 


Los músicos saben poco sobre los efectos de la música. En 
general dejan su estudio en manos de los taberneros. Uno de 
los pocos resultados de investigaciones que he visto en el 
curso de una década ha sido la declaración del dueño de un 


restaurante parisino sobre los diversos encargos que sus 
clientes hacían bajo los efectos de diferentes músicas. Decía 
haber descubierto que con determinados compositores se 
consumían regularmente determinadas bebidas. Sin duda el 
cine ganaría mucho si los músicos fueran capaces de produ- 
cii música que obtuviera efectos previsibles en los especiado» 
íes. Se obtendrían asi decorados musicales, plataformas emo- 
cionales, y si lucran suficientemente atonales, se alcanzaría 
incluso la estandarización. La constante utilización probable- 
mente no debilitaría el efecto sino que, por el contrario, lo 

r ‘ J zana - Unidos una y otra vez a acciones excitantes estos 
decorados transferirían las excitaciones consabidas a las nue- 


vas acciones con las que se los relacionara. El teatro chino 
conoce efectos de máscaras de este tipo. 


Velocidad 

En la invención tanto de moldes como de formas originales 
el compositor debería liberarse de lo convencional ya que 
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nuestras convenciones no son propicias a los moldes. Para 
una persecución, por ejemplo, generalmente se escribe una 
música rápida. Sin embargo, diferentes consideraciones 
aconsejan que la música represente obstáculos y no el movi- 
miento. Bloques de tonos aislados, a una distancia de al 
menos diez segundos, producen una buena multiplicación 
de la sensación de velocidad. La música implanta así un reloj . 


Ambientes naturales 

Las descripciones naturalistas no son siempre las más efecti- 
vas para los ambientes naturales. 


Multiplicación del placer artístico 
a través de la música 


La completa desactivación de nuestro público de conciertos 
se refleja en la glorificación del director de orquesta. En este 
caso el público incluso puede consumir el modo y la manera 
cómo se produce la música. El acto de producir se vuelve con- 
sumible. Además este mago representa el efecto que pretende 
obtener, se hace el sorprendido, el entusiasmado, el enterne- 
cido, el sensible, el esperanzado, el alegre, el atenazado por 


las dudas, el psicológicamente purificado, etc. Servicios pare- 
cidos presta la música al cine. Cuando el rey de las ratas de 


ballet, llamado director de orquesta, 


expresa con gestos 



dulce dolor que, según su opinión, ha de producir la interpre- 
tación de la partitura, parece estar sólo empeñado en conta- 
giar a los músicos su propio dolor. En realidad pretende con- 
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tagiar con él al público, directamente, por encima de la músi- 
ca. La música del cine también anticipa lo que la acción, allá 
en la pantalla, ha de provocar. Disfruta por adelantado. 
Intenta expresar por sí misma el vendaval de emociones que 
los hechos fílmicos han de provocar (y quizá no provocan) . 


El arte como «fenómeno» 


Forma parte de los experimentos de hipnosis que las mani- 
pulaciones necesarias sean lo más imperceptibles posible, al 
menos una vez iniciada la hipnosis. El hipnotizador evita 
entonces todo lo que pudiera atraer la atención sobre su per- 
sona. El método Stanislavski, en sus intentos para crear 
ambiente, convierte al actor en «recipiente para la palabra», 
en discreto «servidor del arte», etc. Se ocultan las fuentes de 


luz y de sonido, el teatro no quiere ser identificado como tea- 
tro, se presenta anónimo. En estas circunstancias el decorado 
no tiene ningún interés en aparecer como decorado y se pre- 
senta como naturaleza, a veces incluso como naturaleza 
potenciada. Así se comprende por qué se ensalza como la 
mejor música de cine la música que no se oye. 


Sentimiento de la lógica 

Como ya dijimos, la música se emplea en el cine a menudo 
para «ahogar en música» arbitrariedades, saltos e incoheren- 
cias. Para los músicos es fácil fabricar con notas musicales una 
cierta lógica artificial, es decir, la sensación de fatalidad, de 
inevitabilidad, etc. El músico suministra la lógica como cier- 


2 . r i 7 



tos cocineros suministran comprimidos de vitaminas con sus 
platos. En realidad, la capacidad de los músicos de hacer sur- 
gir, gracias a ciertos recursos, la lógica constructiva inherente 
a sus piezas musicales y producir así un gusto peculiar por la 
lógica podría alcanzar, bien empleada, importancia para el 
cine. Con una música así se pueden unir acontecimientos 
aparentemente inconexos, se puede dar una dirección deter- 


minada a acontecimientos contradictorios. Dicho de otro 


modo: si la música coloca al público en la actitud «coleccio- 
nadora de detalles», constructiva, el guionista puede descri- 
bir el curso de los acontecimientos de manera mucho más 


dialéctica, es decir, en su verdadera contradicción y disconti- 
nuidad. Un ejemplo: hay que mostrar a un hombre influido 
a) por la muerte de su padre, b) por el alza de la bolsa, c) el 
estallido de la guerra. Si la música garantiza la síntesis de 
estos acontecimientos el montaje podrá ser más rico, más 
complicado, incluso más extenso. -En el documental, Eisler 
e Ivens han utilizado de esta manera la música yuxtaponien- 
do en una película dos grandes procesos, la conquista de tie- 
rra cultivable gracias a la construcción del dique del Zuiderzee 
y la quema de trigo canadiense para mantener los precios. 


Arte como entretenimiento 

Un ejemplo para «arte como entretenimiento»: en la parábo- 
la Hombre es hombre el héroe, un pequeñoburgués, ha sido 
atraído a un campamento militar por el señuelo de que allí 
podría hacer negocios. Pasa la noche sentado en una silla. En 
ese momento, la función le mostraba sentado en su silla de 
madera mientras sonaba una serenata. Ahí se mezclaban tres 
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elementos sin mezclarse por completo: decorado, fábula y 
música. El decorado daba más un puro efecto visual que una 
ilusión, la fábula retrocedía como experiencia y permitía la 


meditación, la música no provenía del «ambiente» sino de las 


bambalinas y conservaba su carácter de concierto. El drama, 


la música y la arquitectura se presentaban como artes inde- 


pendientes en un entretenimiento evidente. 


Función de las innovaciones 


Hay que reconocer que los experimentos del teatro alemán 
estaban dirigidos precisamente contra la función narcótica 
del arte. No se trataba únicamente de hacer un te a tío «fuer- 


te», «cercano a la vida», «convincente», sino más bien de 
proporcionar imágenes de la realidad que hicieran «domi- 
nable» la realidad reflejada. También había excitación, sin la 
que hoy no se puede imaginar el teatro; pero se parecía más 
a la excitación de gente que encuentra petróleo que a la de 
niños montados en un tiovivo. Yla música tenía la misión de 


evitar al público caer en «trance». No se hacía cargo de la 
multiplicación de efectos existentes o incipientes, sino que 
interrumpía esos efectos o los manipulaba. Si por ejemplo 
había canciones en una obra dramática, la acción no «pasa- 
ba» simplemente a las canciones, los personajes del drama 
no rompían a cantar. Por el contrario, interrumpían clara- 
mente la acción, adoptaban una postura para cantar y canta- 
ban su canción de una manera que no correspondía del 
todo á la situación; además sólo trasladaban a esa exhibición 


musical unos. pocos rasgos escogidos de los personajes que 
interpretaban. En pasajes melodramáticos la música se 
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encargaba de que el público descubriera la oquedad y el 
convencionalismo de ciertas escenas interpretadas con serie- 
dad absoluta por los actores. La música también podía gene- 
ralizar determinados momentos de escenas interpretadas de 
manera realista, y presentarlas como típicas o históricamen- 
te significativas. Cito estos ejemplos porque es necesario 
comprender que las innovaciones, por su función, no fo- 
mentaban la venta de estados de trance al público. 


Mezcla de las funciones 


En la película de Dictóle Synmpatton , una descripción de la 
historia del jazz, una secuencia que mostraba el viaje de la 
heroína, una cantante, desde Nueva Orleans a Chicago, erró 
su efecto. Al pasar por diferentes ciudades la muchacha oye 
ciertas canciones características que están unidas a esas ciu- 
dades. La idea de un viaje a través de diferentes formas del 
jazz no fue, sin embargo, entendida por el espectador. La 
razón de ello era que al principio de la película había esce- 
nas acompañadas de música, en las que lo importante no era 
la música sino las escenas. El espectador no fue capaz de dar 
el salto y aceptar que ahora las escenas (el viaje de la mucha- 
cha) eran menos importantes que la música. El espectador 
había sido acostumbrado a escuchar distraídamente la músi- 
ca de acompañamiento y a considerarla sin importancia. 


Ritmo. La música como reloj 

La música se puede utilizar de muy diversa manera para gene- 
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rar ritmo (del mismo modo que puede influir de muy diversa 
manera en el público para que acepte ciertas longitudes de la 
narración) . En general, para una persecución se escribe una 
música rápida. Ciertas consideraciones, sin embargo, también 
podrían llevar a dejar que la música represente los obstáculos 
en lugar del movimiento. Un reloj musical, bloques de tonos 
aislados con un espacio de al menos diez segundos (quizá 
variables) producen una buena aceleración del ritmo. Na- 
turalmente la música también puede utilizarse para producir 
la sensación de que la manera de actuar de los personajes es 
demasiado lenta, inadecuada a la prisa que se impone. En ese 
caso tendrá que crear la sensación de prisa. 


V 

Sobre la profesión del actor 


Alternativa para el arte 


También el arte tiene que decidirse en este tiempo de deci- 
siones. Puede convertirse en el instrumento de unos pocos 
que actúan como los dioses del destino para la mayoría y exi- 
gen una fe que ha de ser, sobre todo, ciega, o puede ponerse 
del lado de la mayoría y colocar el destino de ésta en sus 
manos. Puede entregar a los hombres a los estados hipnóti- 
cos, a las ilusiones y a los milagros, y puede entregar a esos 
hombres el mundo. Puede aumentar la ignorancia y puede 
aumentar el conocimiento. Puede apelar a los poderes 
que demuestran su fuerza destruyendo, y a los poderes que 
demuestran su fuerza ayudando. 



Normalmente el arte del actor no se enseña 

en los libros 


1) Normalmente el arte del actor no se enseña en los 
libros, como tampoco el arte del espectador, que ni siquiera 
es conocido como arte. Cuando hablamos de este último nos 
dirán: «¡Qué actores tan malos debéis de tener si entre voso- 
tros es un arte ser conmovido por ellos!». La gente cree que 
cuanto más arte haya en los actores, menos arte se necesitará 
en los espectadores. Y si ya es inverosímil que alguien apren- 
da en un libro cómo emocionar a los seres humanos, más 
imposible todavía es aprender en un libro cómo ser conmovi- 
do. El librito presente está escrito, a pesar de todo, para acto- 
res y espectadores. 


2) Cuando visitamos nuestras escuelas de arte dramático 
vemos que creen que se necesita muy poco para hacer de 
uno un actor. Enseñan un poco a hablar con claridad, un 


poco de gimnasia, un par de expresiones para emociones, 
maquillaje y a aprender de memoria. Se estudian obras anti- 
guas, haciendo hincapié desde el principio en que el alumno 
ponga mucha pasión en su interpretación y que se «salga» de 
su papel lo menos posible. Se supone que los talentos llevan 
en sí, innato, todo lo que necesita una obra dramática: la 
pasión (y la manera) cómo ama Romeo y la pasión (y la 
manera) cómo Lear desea ser amado, el orgullo de Hedda 
Gabler y la ambición de Lady Macbeth. Se espera de los talen- 
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tos que contagien, por así decir, con esa pasión a los especta- 
dores. Y se espera que los espectadores estén satisfechos con 

ello. 

3) Tan viejo como es el arte del actor no hay nada, quitando 
algunas buenas descripciones de cómo grandes actores inter- 
pretaron determinados papeles o escenas, más que el libro 
no muy antiguo del director ruso Stanislavski que trata del 
arte del actor. Contiene algunos ejercicios y consejos de 
cómo el actor puede dar con un tono verdaderamente agra- 
dable y conservarlo durante las numerosas repeticiones de 
una obra. Este libro muestra seriedad y concede al actor un 
rango elevado y una gran responsabilidad, sin embargo anali- 
zado a fondo contiene poco sobre la cuestión de todo lo que 
el actor, que siente la responsabilidad, ha de aprender y 
hacer para cumplir con su misión: la representación de la 
convivencia social de los hombres. 


4) La idea de que hubiera algo que el actor tuviera que 
aprender se contradice con la idea de que puede extraer 
todo de sí mismo, y como esta última idea es la más genera- 
lizada, hay que rebatirla en primer lugar. Tiene mucho en 
su favor. Parece muy plausible que en cada uno de nosotros 
está en ciernes lo que algunos llevan en sí mismos en un 
grado muy desarrollado. Parece poco arriesgado basar 
sobre esto un arte del actor. Cada cual es capaz de cualquier 
emoción, por lo tanto cada cual puede «entrar en situa- 
ción», como dicen los actores, cuando se producen emocio- 
nes especiales. Efectivamente nos podríamos dar por satis- 
fechos con esta máxima, si nos contentáramos con producir 
simples emociones. Pero se reconocerá que el actor ha de 
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hacer más. Ha de mostrar la convivencia social de los hom- 
bres. 

■ 

5) ¿Pero no la muestra precisamente para producir esas emo- 
ciones? ¿No vamos precisamente al teatro para dejar que se 
produzcan esas emociones en nosotros? ¿No deseamos vivir 
en el teatro esos, y nada más que esos, sentimientos de triun- 
fo, de miedo, de compasión, de ambición? La respuesta es: 
incluso si vais al teatro sólo para eso, sigue siendo un hecho 
que el actor, para provocar esas emociones en vosotros, ha de 
mostrar la convivencia de los hombres. 

6) Para interpretar el triunfo y contagiar con esta emoción a 
los espectadores el actor ha de iniciar una acción. Esa acción 
puede que no sea más que un armazón del que pueda colgar 
sus sentimientos, un trampolín hacia la pasión. Sin embargo 
esa acción existe. Muestra la convivencia social de los hom- 
bres. Y para mostrarla se necesita más de lo que hay dentro 
de un actor, más de lo que le es innato. Aquí entra en juego lo 
que se puede aprender. 


Estudio del papel 


1) El mundo del autor dramático no es el único mundo. 

Hay muchos autores dramáticos. El actor no ha de identificar 
totalmente el mundo con el mundo del autor dramático. Debe 
hacer una diferencia entre su mundo y el del autor dramático. 
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y mostrarla. Eso afecta a la actitud del actor con respecto al 
engranaje de la obra. El engranaje de la obra es el orden en el 
que se siguen los acontecimientos, lo que ha de ser la causa de 
un efecto, el efecto de una causa, etc. El tipo de desarrollo y de 
acentuación revela las opiniones del autor dramático sobre el 
mundo, y el actor ha de contradecir esas opiniones. 

2) ¿Como halla el actor las opiniones del autor dramático 
que subyacen al engranaje de la obra y que debe contradecir? 
Las halla descubriendo la contradicción primordial. El actor 
no considera todas las opiniones del autor dramático como 
primordiales, sino sólo aquellas que revelan el interés del 
autor dramático por el mundo verdadero. El actor ha de loca- 
lizar esos intereses en el engranaje de la obra y descubrir a 
que intereses de grandes grupos se parecen o sirven (pues 
solo esos serán considerados primordiales) y a cuáles contra- 

dlCen a su vez> Para dar una buena interpretación el actor 
habra de hacer literalmente suyos estos últimos intereses, 

que como los primeros (los del autor dramático), también 
están defendidos por opiniones. 


3) Colocándose en una contradicción tan considerable 


hacia el mundo del autor dramático, el actor obtiene la posi- 
bilidad de mostrar la delimitación, la índole y la vulnerabili- 
dnd del mundo del Us 


dolas a los intereses de los espectadores. Su actitud gestual 


frente al mundo del autor dramático es la del asombro, y esta 


actitud gestual es también la que ha de trasladar al espectador. 


4) Al actor le está permitido adoptar la actitud del asom- 
bro frente al engranaje de la obra pero también frente a su 
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personaje (que debe interpretar), e incluso frente a las pala- 
bras que le han sido encomendadas para decir. Asombrado 
muestra lo encomendado. Contradiciendo, dice. 

5) Para representar personajes el actor ha de tener frente a 
ellos unos intereses, intereses considerables, es decir, de esos 
que insisten en la transformación de los personajes dentro de 
él. El actor ha de instruir a sus personajes. De este modo los 
personajes poseen dos yos que se contradicen, uno de ellos es 
el del actor. Como actor toma parte en la instrucción (la 
transformación pretendida) de sus personajes a manos de los 
espectadores. Es él el que debe ponerla en marcha. Él mismo 
es un espectador, y el esbozo de este espectador es el segundo 
personaje que ha de crear el actor. Pero ¿cuál es el primero? 

6) El personaje del actor surge gracias al establecimiento 
de relaciones con otros personajes. En el viejo arte del actor 
éste inventaba el personaje para poder establecer las relacio- 
nes con los demás personajes prescritas por la obra. Del per- 
sonaje deducía gestos y la manera especial de decir las frases. 
Obtenía el personaje gracias a una síntesis a grandes rasgos. 
El arte del actor épico procede de otra manera. El actor 
épico no se preocupa por el personaje. Se presenta vacío. En 
la actitud más cómoda lleva a cabo todas las acciones y dice 
las frase, una tras otra como si cada una fuera la última. Para 
encontrar los gestos que subyacen a las frases, inventa tan- 
teando otras frases, más vulgares, que no contienen el senti- 
do en cuestión sino sólo el gesto. En lugar de: «quiero dor- 
mir tranquilo, procurad que no me despierten demasiado 
pronto» dirá: «voy a comprar un poco de embutido para la 
cena, dadme cambio». Como para liberar el hecho de las ffa- 
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ses demasiado concretas interpreta la escena de memoria 
como un todo, antes de saber las frases de memoria, a pesar 
de que todavía han de descubrirse las formulaciones más 
directas del sentido estricto, este intercambio de sentido de 
las frases no constituye un peligro. El personaje, pues, surge a 
través de la rigurosa ejecución de todas las frases en la 
secuencia temporal que tienen. El espectador, imitando aquí 
al actor en los ensayos, se va formando en la función una idea 
sobre el personaje recopilando material. 


7) Cuando el actor, como el personaje que muestra, ha 
establecido todas las relaciones que la obra le permite esta- 
blecer, ha dicho las frases de la manera más cómoda y ha rea- 
lizado los gestos con la mayor delectación, surge el mundo 
del autor dramático. Ahora el actor lia de descubrir la dife- 
rencia de éste con su mundo y mostrarla. ¿Cómo descubre la 
contradicción primordial? Todas las obras hacen una selec- 
ción determinada entre las relaciones que establecen sus per- 
sonajes. Cuando las situaciones están meramente inventadas 
para dar ocasión al personaje a manifestarse, ya se ha llevado 
a cabo una selección entre las situaciones posibles. El actor 
no debe necesariamente aceptar esa selección. Si hay que 
presentar una situación que muestra valiente al héroe, el 
actor, para dar a la valentía, que extrae de la ejecución rigu- 
rosa de todos los gestos placenteros que provienen de la acti- 
tud más cómoda hacia las frases prescritas, otro acento, no 
deseado por el autor dramático, puede describir de paso en 
un pequeño rasgo pantomímico añadido, en una exposición 
gestual sutil, la crueldad del héroe hacia su criado. A la fideli- 
dad de un hombre puede asociar la avaricia, puede dar un 
carácter sabio al egoísmo, un carácter limitado al amor de la 
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libertad. Así sugiere en su creación la contradicción que ésta 
necesita. Si por el contrario el personaje está hecho por el 
autor dramático para permitir un incidente, siempre habrá 
varios personajes que podrían hacer verosímil ese incidente. 
Acciones que pueden ser calificadas de valientes no siempre 
son realizadas por personas valientes, y aunque el incidente 
no lo exige sí lo exige cada personaje para ser creíble que se 
pueda uno remontar a manifestaciones y comportamientos 
que no han sido provocados por el incidente. 

Así por ejemplo un determinado incidente alcanza credi- 
bilidad únicamente cuando un pobre hace algo determina- 
do: pero el pobre mismo no es pobre debido al citado inci- 
dente. Para ser pobre ha de haber hecho otras cosas más. 
¿Qué? Ha luchado contra la explotación o en la lucha com- 
petitiva del mercado ha luchado por ser explotado. Se ha 
comportado solidariamente y ha tenido que traicionar la soli- 
daridad, ha estado en muchos campos. Así reúne en su acti- 
tud muchos elementos que no son necesarios para hacer 
posible el citado incidente, entre ellos algunos que lo dificultan. 
Eso constituye la contradicción primordial. 


En la ejecución de su papel el actor debe seguir el ejemplo de 
los técnicos bienhumorados, por ejemplo de los mecánicos 
exactos que tratan bien su máquina, meten las marchas silen- 
ciosamente, manejando con elegancia el cambio, sin por eso 
dejar de masticar chicle, ele. Si el actor descubre que esta 
manera de actuar (que normalmente se utiliza al repasar las 
escenas, cuando sólo se sugieren determinados movimientos 


o determinados tonos de voz) 


le depara escaso placer o que 


no es efectiva, habrá descubierto de manera poco traumática 


que las ideas que subyacen a su interpretación son demasia- 
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do insignificantes o demasiado vagas. En un caso así una 
intensificación privada, sustitutiva, una asunción de riesgo 
personal, salvará al actor, pero nunca la escena. 

El riesgo personal, la aplicación de temperamento privado 
en sustitución de otras cosas casi siempre pone en peligro la 
estructura intelectual de la escena. Hace demasiado com- 


prensible cualquier comportamiento, hace pues imposible 
cualquier asombro. Ésa es la razón por la que los dramas más 
modernos salen bien parados cuando son interpretados por 
actores díscolos que creen que todas sus réplicas están equi- 


vocadas. Muy raras veces se consiguen en representaciones 


de nuestro tiempo esos efectos fabulosos que a menudo sur- 


gen en los ensayos cuando los actores están desganados o 
cansados. 


Descripción de la escena de la muerte en Buschido. Los 
favores. 


La singularidad del personaje 


Cuando la persona a representar se t 
de vista histórico, como un caráctci 


ti oca desdi* un punto 
condicionado por el 
■> al responder sólo da 


tiempo y por ello circunstancial, cuando al responder sólo da 
una entre vanas respuestas posibles, pero las demás respues- 
tas que no da podrían ser dadas por ella en otras circunstan- 
cias: ¿ese personaje no es en fin de cuentas una persona cual- 
quiera? Cada nial enuic.slará aquí según los tiempos que 
corran o la clase a la que pertenezca, si viviera en otros tiem- 
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pos, o aún pocos años, o en el lado sombrío de la vida, con- 
testaría infaliblemente de manera diferente, pero con la 
misma seguridad contestaría como cualquiera en esta situa- 
ción y en este tiempo: ¿no hay que preguntarse entonces si 
no hay más diferencias posibles en la respuesta? ¿Dónde está 
él mismo, el ser vivo, inconfundible, que no sea totalmente 
igual a sus semejantes (personas en la misma situación)? Sin 
duda, ese ego ha de ser representado. El que aquí reacciona 
no puede mostrar meramente su yo (el actor) y su tú (el 
espectador) en situación diferente. Su representación como 
miembro de una clase y una época no es posible sin su repre 
sentación como ser humano singular dentro de su clase y de 
su época. Tomemos la religiosidad de una persona y dejemos 
que sea un obrero. La gran industria destruye a gran escala 
las convicciones religiosas de los trabajadores; pero el trabaja- 
dor individual reaccionará de manera muy diversa a estas 
cuestiones. Podríamos estar tentados de referir su reacción, 
en donde difiere de la reacción más corriente, a diferencias 


de naturaleza social, pero eso puede quedar en algo muy teó- 
rico, es decir, nos pueden fallar medidas sociales que pudie- 
ran alterar su reacción en dirección de las reacciones más 


corrientes (desde un punto de vista de clase) . En la praxis (el 
tratamiento social) nos encontramos con algo inconmovible, 
una amalgama, que se resiste a nuestras herramientas, «ligo 
que tenemos que arrastrar en nuestra representación, y que 
constituye una parte de esa persona. Las voces dominantes 
de sus respuestas no provienen de él mismo en otra situación 
o en otro tiempo, sino de gente distinta a él, de otros. 
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La diferencia representada por mor de la diferencia 


Hemos explicado que el actor no debe construir el personaje 
solamente sobre el comportamiento que muestra la persona 
que ha de ser representada en la obra. No basta en absoluto 
rellenar un personaje en la medida que exige el desarrollo de 
la acción. El personaje ha de tener además algo concreto, 
único, con la posibilidad de actuar también de manera dife- 
rente dentro de determinados límites sociológicos. O ha de 
poderse manifestar que actúa así y no de otra manera, que 
esa acción puede realizarse también por personas que son 
completamente diferentes al personaje, es decir, hay que 
poder decir: en general actúan como ése personas de otro 
tipo. Sin embargo el actor no debe exagerar demasiado esas 
maneras de ser diferentes del personaje. 

El conocimiento «¡Qué diferentes son los hombres!» es un 
conocimiento parcial. Es necesario transmitirlo cuando se 
niega que para moverlos a algo o para dejarse conmover por 
ellos hay que dedicarse intensamente a cada individuo. Pero 
este conocimiento parcial a menudo se presenta como la 
sabiduría máxima y con ello se niega que se pueda predecir 
algo sobre las acciones de los hombres. Precisamente por el 
estudio de la diferencia concreta de los hombres podemos 
predecir algo sobre su probable acción, y con este fin de la 
predicción ha de exponerse su diferencia. Es un error total 
pronunciar la frase «¡Qué diferentes son los hombres!» con 
un énfasis que niega toda posibilidad de predicción, y pensar 
que el ser humano también se enriquece con sabidurías de 
este tipo. Los que pronuncian así la frase hallan su satisfac- 
ción en la riqueza y la fuerza invencible del ser humano, 
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sugieren que ésle quizá pudiera (ornar un rumbo íolalmenU' 
imprevisible, y mientras se comportan como si fueran impo- 
tentes ante tanta riqueza y exuberancia, se dicen a sí mismos 
y a los demás que en el fondo (sin haber contribuido a ello lo 
más mínimo) participan de esa riqueza y exuberancia. Dis- 
minuyen al ser humano para engrandecer a la humanidad. 
Pero eso son ilusiones tontas. Pues en realidad disculpan así 
su propia debilidad para recibir influencias de todas partes y 
su impotencia para inlluir sobre nada y nadie, y permanecen 
en un estado de credulidad frente a sí mismos. ¡Como si la 
humanidad no estuviera formada por ellos! 


El actor no ha de pretender, pues, transmitir únicamente 
ese conocimiento parcial en forma de una borrachera, sino 
conducir inmediatamente la cuestión a su solución: ¿en qué 
medida los seres humanos son diferentes desde un punto de 
vista completamente práctico? 


¿Puede el actor seducir avanzando paso a paso? 

El avance paso a paso podría ser percibido como mezquino. 
El actor podría temer no llegar por este camino a «seducir» 
al espectador. El esfuerzo que hace, y que algunos incluso le 
aconsejan que deje traslucir en el resultado final, ¿acaso no 
despojará al resultado final de la apariencia de ingravidez, 
tan infinitamente importante? Esta preocupación nace de un 
concepto equivocado de la «seducción». A la seducción 
corresponde el deseo de no dejarse seducir del que ha de ser 


«• 
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seducido. El que seduce se apoya, en su fuerza seductora y en 
la inercia del que ha de ser seducido. Primero ha de crear esa 
sobriedad que sabrá transformar en embriaguez. La altura de 
la elevación sólo se percibe en relación al suelo. Y seducien- 
do, el seductor ha de mostrar al seducido el proceso de 
seducción. Este lo agradecerá tanto como el ser seducido. 
Visto desde otro ángulo: el seductor ha de crear la sensación 

de confianza, pues en él ha de confiar el que se abandona a sí 
mismo. 


Sobre el historizar 


Al ser sometido a la historia el ser humano tiene algo ambiva- 
lente, no terminado. Aparece en más de un personaje; sin 
duda es tal como es, porque hay suficientes razones para ello 
en el tiempo, pero en la medida en que el tiempo le ha for- 
mado es también otro, si hacemos caso omiso del tiempo, y 
dejamos que le forme otro tiempo. Como hoy es así, ayer 
podría haber sido de otra manera. Ha adquirido eso que los 
biólogos llaman plástica. Hay muchas cosas en él que se han 
desarrollado y que serían desarrollables. Como ya se ha trans- 
formado, podrá seguir transformándose. Si no puede ya 
transformarse, al menos no decisivamente, esto también defi- 


nirá su imagen. Pero en realidad sólo podría caer en esa inca- 
pacidad de transformación si se le incluyera en grandes uni- 
dades sociales. 
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de tonos dominantes. Su ser humano historizado habla con 
muchos ecos que han de ser pensados simultáneamente, 
pero con un contenido siempre diverso. 


Sobre el avanzar paso a paso en el estudio 

y la construcción del personaje 


La fantasía ha de ser empleada parcamente por el actor. 
Procediendo paso a paso, como asegurándose sobre su pei- 
sonaje, reuniendo de escena en escena confirmaciones y 
contradicciones en las frases que ha de decir, oír o recibir, el 
actor construye su personaje. Ha de grabar profundamente 
en su memoria este proceso del poco a poco para que al final 
de su estudio sea capaz de presentar también al espectador el 
personaje en el poco a poco de su desarrollo. Este poco a 
poco no sólo ha de mantenerse para las transformaciones 
que sufre el personaje a lo largo de las situaciones y sucesos 
de la acción, sino también para las revelaciones, la pura cons- 
trucción del personaje ante el espectador, para que queden 
aseguradas las pequeñas pero importantes sorpresas que el 
personaje le da a aquél y así permanezca en la actitud del que 
aprende descubriendo. Para permitir esto al espectador el 
actor ha de grabar profundamente en su memoria sus pro- 
pias sorpresas, obtenidas en la actitud del que api c ndc de st u 
briendo durante el estudio. Tal proceder paso a paso es 
mejor que el deductivo, que partiendo de una rápida idea 
general del personaje a representar, probablemente después 
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de una lectura superficial del papel, extrae a posteriori de la 
obra y del «material» disponible las justificaciones y las oca- 
siones para su desarrollo. De este modo muchos aspectos del 
«material» quedan sin utilizar, y la mayor parte de ellos que- 
dan deformados y disminuidos. Ni que decir tiene que esta 
manera de conocer a un ser humano no es en absoluto reco- 


mendable. El actor qne así procede difumina para el especta- 
dor el camino por el cpie llegó a conocer al personaje. En 
lugar de transformarse ante los ojos del espectador aparece 
ya transformado ante él, como si fuera un hecho sobre el que 
nada ha influido, y que por lo tanto no es aparentemente sus- 
ceptible de ser influido, un hombre completamente común, 
absoluto, abstracto. El juicio que el actor permite sobre este 
tipo humano no puede alterar nada en él. Tales juicios son 
además inútiles, y por lo tanto no han de ser fomentados. En 
general tampoco se producen por esta vía juicios, sino única- 
mente vivencias. Los actores que proceden así, en lugar de 
transmitir datos exactos y resúmenes útiles sobre un persona- 
je transmiten lo que queda en la memoria difuminado y 
«agrandado»: el llamado mito. Dan el calco y no la imagen 
primigenia, dan el recuerdo en lugar de convertirse en tal. 
En esos casos no suelen ser suficientes los medios para relle- 
nar una de esas imágenes desorbitadas y visionarias, ni los del 
«material» ni los del actor, y bajo la impresión de lo que se 
pretende grande surge la impresión del mal teatro. A pesar 
de ello los actores tienden por naturaleza mucho más al 
método deductivo, sobre todo porque les permite ya pronto, 


quizá desde el primer ensayo, encarnar al actor, es decir, a ese 
tipo de actor que ellos llevan en la mente y que desean inter- 
pretar más que nada, más que el personaje concreto que les 
ha correspondido. La fantasía ocupada de este modo es 
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sumamente nociva. Sin embargo es absolutamente necesaria 
en el procedimiento inductivo, paso a paso. Procediendo 
paso a paso el estudioso necesita constantemente la fantasía 
que le presenta ante el ojo interno personajes más definidos 
y ya más concretos, casi terminados, que podrían decir tal o 
cual frase en esta o aquella situación. Las frases y situaciones 
siguientes, sin embargo, han de ser estudiadas tan seria y sin- 
ceramente por las previas (y por eso probablemente precipi- 
tadas) construcciones (soluciones) de la fantasía, que pue- 
dan corregir esas construcciones. Así como el actor deductivo 
no hace bien en fijarse demasiado pronto en un tipo básico, 
no hace bien el actor inductivo en fijarse en «rasgos». Todas 
sus investigaciones han de tender, con ayuda de la fantasía y 
el análisis de los hechos, a la investigación y posible represen- 
tación del personaje total como un personaje concreto, en 

desarrollo. 


Sobre la selección de los rasgos 

En el estudio del personaje que se va a representar lo mejor 
es proceder paso a paso. ¿Según qué puntos de vista o para 
quién o con qué objeto ha de ser estudiado y construido el 

personaje? 

Mientras el actor con el texto en la mano, como si tanteara, 
intenta dar a todas las manifestaciones del personaje con un 
mínimo de participación emocional el tono más cómodo 
para él, busca ya, colocando el acento sobre el hallazgo de 
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gestos drásticos y dispuesto a la sorpresa, descubrir lo típico y, 
al mismo tiempo, lo singular del personaje en los múltiples 
rasgos pequeños. (La disposición a ser sorprendido es una 
técnica que puede aprenderse, una de las más importantes 
para el actor. Como su misión principal consiste en hacer lla- 
mativas algunas cosas, ha de ser capaz de encontrar las cosas 
llamativas.) Atento y divertido (actitudes que se pueden 
aprender, no expresiones, sino medidas pertenecientes al tra- 
bajo, como las actitudes corporales del carpintero en su banco 
de trabajo) , divertido también cuando busca en el terreno de 
la tragedia, busca sobre todo reconstruir los rasgos que se con- 
tradicen entre sí. Es su tarea reunir lodos esos rasgos y conci- 
liarios en un personaje determinado y concreto, diverso de 
otras personas y cómodamente reconocible, pero no le está 
permitido escamotear algunos rasgos claramente perceptibles 
con el objeto de obtener una fusión más cómoda, es decir, 
partir de una idea del conjunto que le parece central, 
í remisamente son los lasgos que no «encajan», o sea, los que 
conti adicen a otros, los que tiene 1 que utilizar para la cons- 
trucción de su peí sonaje. V también como personaje entero y, 
a pesar de todo, contradictorio en sí, el actor se mantiene 
totalmente a disposición de la acción y abierto a todo, esforza- 
do, no obstante, por no perder el (linón. Idee (iva mente entor- 
pece el cuiso de la acción tanto como lo íácilita, lo acompaña 
reacio, cautelosamente o dejándose arrastrar un poco. Pues 
los rasgos de su comportamiento no sólo provienen de la obra 
en cuestión, del «mundo del autor», a veces el actor sacando 
un determinado rasgo del contexto del «mundo del autor» e 
integrándolo en otro contexto, el del otro mundo real, fami- 
liar al actor, confiere a ese rasgo un significado especial, que 
va más allá de la obra y no se integra por completo en ella. 
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;Pero según qué criterios o para quién o para que fin elige el 
actor los rasgos en este procedimiento del paso a paso? Los 
elige de modo que su conocimiento permita el tratamiento 
del personaje. Es decir, desde el exterior, desde el punto de 
vista del mundo circundante, desde las personas del entorno, 
desde el punto de vista de la sociedad. El actor, pues, se atiene 
a lo que hace el personaje objetivamente, a lo que emprende 
y es perceptible para los demás. El otro segundo aspecto con- 
tradictorio que ha de haber en el personaje, como hemos 
dicho, es la otra posibilidad de actuar que se deriva de la posi- 
ción de clase y de las circunstancias (para descubrirla utilizare- 
mos la técnica del sacar-del-contexto) , pero que no llega a 
fimeionar en este individuo: el actor tiene que hacerla visible. 
Los «rasgos» son, pues, como movimientos de ajedrez de los 
personajes, no simples expresiones (reacciones a estímulos) 
de una persona de determinación absolutamente indepen- 
diente. Cuando sean expresiones habrá de indicarse su motiva- 
ción por parte del entorno. Los rasgos tienen orígenes sociales 


y consecuencias sociales. Sólo si se construyen con estos ras- 


gos los personajes serán de tal modo que sea posible su trata- 


miento y que, visto subjetivamente desde el personaje, pueda 


mostrarse un tratamiento del entorno a través de él. 


Relación del actor con su público 


La relación del actor con su público debe ser la mas libre y la 
más directa. El actor simplemente tiene algo que comunicar 
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y presentar al público, y la actitud del que simplemente 
comunica y presenta debe subyacer a todo. Aquí todavía no 
importa si su comunicación y su presentación tienen lugar en 
medio del público, en una calle o en un cuarto de estar o en 
el escenario, esta tarima delimitada, reservada a las comuni- 

t 

caciones y presentaciones. No importa que lleve ya un traje 
especial y esté maquillado; puede explicar la razón de ello 
antes o después. Pero no ha de surgir la impresión de que 
existe un acuerdo desde tiempos lejanos, según el cual ha de 
tener lugar aquí, a una hora determinada, un acontecimien- 
to entre personas, y que ocurre en ese momento, sin prepara- 
ción, de manera «natural», un acuerdo que incluye que no 

y* 

ha habido acuerdo. Unicamente aparece alguien y muestra 
algo en público, también el acto de mostrar. El actor imitará a 
otra persona, pero no hasta el punto de sugerir que es esa 
persona, no con la intención de hacerse olvidar él mismo. Su 
persona permanece como una persona corriente, diferente 
de otras con rasgos propios, una persona que por eso se pare- 
ce a todas las que la contemplan. 

Es necesario decir todo esto, porque no es en absoluto lo 


habitual. Habitualmente el actor no tiene la actitud básica de 
mirar directamente a los espectadores antes de empezar su 
actuación, al descubierto, incluso dirigiéndose claramente al 
espectador con todo lo que hace. Ese «mira lo que hace el 
que te estoy presentando», ese «¿lo has visto?», «¿qué piensas 
tú de ello?», utilizado con arte y al darse con muchas matiza- 
dones, puede estar libre de todo aspecto rígido o primitivo, 
pero debe percibirse, es la actitud básica del efecto de distan- 
dación; no puede existir en ninguna otra. 
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Sobre el gesto 


Bajo gesto hay que comprender un conjunto de gestos, 
mímica y expresiones que una o varias personas dirigen a 
otra persona o a varias. 

■ 

Un hombre que vende un pescado muestra, entre otros, el 
gesto de la venta. Un hombre que escribe su testamento, una 
mujer que atrae a un hombre, un policía que golpea a un 
hombre, un hombre que paga a diez hombres: en todos está 
contenido el gesto social. Un hombre que llama a su dios sólo 
será según nuestra definición un gesto cuando su acción 
tenga lugar en relación a otros o en un contexto en el que 
surjan relaciones entre hombres. (El rey en Hamlet , rezando.) 
~Un gesto puede estar contenido en palabras (aparecer en 


la radio); entonces ciertos gestos y determinada mímica han 
entrado en esas palabras y son fáciles de leer (una reverencia 
sumisa, unos golpecitos en el hombro) . 

Del mismo modo gestos y mímica (véase el cine mudo) o 
sólo gestos (sombras chinescas) pueden contener palabras. 

Palabras pueden ser sustituidas por otras palabras, gestos, 
por otros gestos sin que por eso se altere el gesto. 



El no-sino. En todos los puntos esenciales el actor, además 
de lo que hace, ha de descubrir, nombrar y hacer percep- 
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tibie algo que no hace. Por ejemplo no dice: «te perdo- 
no», sino: «me la pagarás». No se desmaya, sino revive. No 
ama a sus hijos, sino los odia. No va hacia atrás por la 
derecha sino hacia adelante por la izquierda. Quiero 
decir, el actor interpreta lo que hay detrás del sino', ha de 

interpretarlo de manera que se capte lo que hay detrás 
del no. 


El memorizar las primeras impresiones. El actor ha de leer su 
papel en la actitud del que se asombra y del que contradice. 
Antes de aprender de memoria ha de memorizar en qué 
momentos se ha sorprendido y en cuáles ha replicado. Si 
mantiene firmemente estos momentos en su creación permi- 
tirá también al público el asombro y la réplica, y ésa es su obli- 
gación. 


El inventar y recitar las acotaciones. El actor ha de inventar las 
acotaciones y los comentarios a lo que dice y hace, y decirlas 
en voz alta en los ensayos. P or ejemplo, ha de anteponer a la 
frase que tiene que decir: «Respondí enfadado, porque no 
había comido». O: «Entonces aún no sabía nada de los 


hechos y dije». Resulta eficaz que el actor recite su papel una 
vez en primera persona y otra en tercera persona. Si se imagi- 
na bajo la persona él a una determinada persona de la obra, 
por ejemplo una persona hostil, puede aprender a imponer 
su versión contra el comentario y la acotación. Un ejemplo: 
en la primera persona se dice: «Le expresé mi verdadera opi- 


nión y dije». En la tercera persona se dice: «Él se enfadó y 


buscó algo con lo que ofenderme y dijo por fin». Y entonces 


se puede decir lo que se dijo con el tono del que lo dijo y con 


el tono del que lo oyó. Lo decisivo para la creación del perso- 
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naje es naturalmente la versión en tercera persona, en la que el 
que habla es el actor, de modo que la acotación y el comenta- 
rio reflejan la opinión del actor sobre el personaje. 

El intercambio de papeles. El actor ha de intercambiar con su 
compañero el papel, una vez copiándole, otra vez mostrán- 
dole la propia interpretación. 

El citar. En lugar de pretender dar la impresión de que 
improvisa, es mejor que el actor muestre lo que es la verdad. 

que cite. 

El actor ha de aprender a escribir. Porque ha de ser capaz de 
apropiarse cualquier estilo, es decir, de improvisar en el tono 
del autor. Es conveniente que mientras aprende escriba sus 
improvisaciones, preferiblemente antes de recitarlas. 

Ser agradable es una de las tareas principales del actor. Ha de 
realizar todo, especialmente lo horrible, con placer y mostrar 
ese placer. El que no enseña de manera entretenida y entre- 
tiene de manera didáctica no debe dedicarse al teatro. 


El sí-no 

La manejabilidad de una descripción depende de si contiene 
el sí-no y si está lo suficientemente definido. 
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Aprovechamiento del compañero 

El actor que interpreta a una persona necesita para ello tam- 
bién el arte interpretativo de sus compañeros de trabajo, 
pues el comportamiento de éstos hacia él (y a menudo tam- 
bién hacia los demás) dice mucho sobre él mismo. Su mane- 
ra se revela en el efecto que causa en ellos; según le traten 
con cortesía, con desprecio o con asombro se altera su ima- 
gen y sus propias actitudes ganan en fundamento. A ello 
corresponde el provecho que su personaje extrae de cómo 
él, a su vez, trata a los demás, cómo los deja surgir y cómo los 
transforma. Esta manera (y este arte) de crearse mutuamente 
es tan poco habitual hoy en el actor que se han perdido por 
completo efectos tan seguros y naturales como escuchar 
atentamente, expresar asombro, etc. 


Música 

Lo musical (en el habla) es tan peligroso porque, entre otras 
consecuencias negativas, hace hablar al actor como si al alzar- 
se el telón hubiera ya leído la obra hasta el final; claro que no 
hay que interpretal’ una escena como si fuera un juguete del 
capricho o del azar, porque eso inquieta. Ha de ser interpre- 
tada en un arco, pues no es asunto privado, es el asunto prin- 
cipal, y la gente sólo está en el teatro como actor y espectador 
para que se represente. Pero no hay que hacerlo tonalmente, 
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musicalmente, y las sorpresas, el capricho y el azar (ficticio) 
han de comunicar su impulso al arco. 

Si el actor no viera su tarea en expresar un sentimiento de 
su héroe (por cierto lo hace generalmente intentando tener- 
lo, en lugar de representarlo), sino en que ha de transmitir 
un deseo o un conocimiento, es decir, algo impulsador, pon- 
dría de relieve sencillamente el sentido de las palabras sin más senti- 
miento que el que surge al hablar, y entonces el espectador ten- 
dría la oportunidad de sentir algo y de saborear manjares 
que no le ha masticado previamente otro, es decir: mierda. 

El actor no se interesa por la acción, o sea, por la vida, sino sólo 
por sí mismo, o sea, por muy poco. No es un filósofo sino sólo un 
farsante que aprovecha constantemente la ocasión para exhi- 
birse y embolsarse un dinero, es un ser que sólo se divierte, 
un listo, un ser cuyo objetivo es él mismo, o sea, un cochino 

burgués. 


El maquillaje 

Por encima de todo el maquillaje ha de vaciat el rostro, no 

debe rellenarlo, no resaltarlo o fijarlo. 

En el teatro nos sentimos frustrados cuando no percibimos la 
intención. (La discreción es cuestión de honor, es decir, una 
pamema burguesa que no tiene nada que ver con el teatro.) 

Cuando el teatro se volvió literario los actores dejaron de 
interpretar arriesgadamente y empezaron a difuminar las 
cosas (se interpretaban a sí mismos, se volvieron sinceros, es 
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decir, disfrutaban de sí mismos, interpretaban lo que sentían 
y eso era lo que tenían que sentir los espectadores, etc.). 
Porque la literatura difumina, el papel es absorbente, la fan- 
tasía del lector ha de ser más solicitada que la del espectador, 

y todo está programado para más tiempo del que dura una 
velada de teatro. 

El actor ha de cambiar de maquillaje para cada escena, de 

modo que puede ser de gran efecto cuando durante un buen 
rato tiene el mismo aspecto. 


Diálogo sobre una actriz del teatro épico 

El actor: He leído sus escritos sobre el teatro épico. Cuando 
vi la función de su pequeña obra sobre la guerra civil españo- 
la, en la que encarnaba el papel principal la actriz de este esti- 
lo nuevo de interpretar, reconozco que me quedé sorprendi- 
do. Me sorprendió que era verdadero teatro. 

Yo: ¿De veras? 

El actor. ¿Se asombra de que después de leer sus escritos 
sobre este nuevo estilo de interpretar esperara un resultado 
árido, abstracto y, en una palabra, didáctico? 

Yo: No realmente. Aprender está hoy desacreditado. 

El actor: Desde luego no se considera algo divertido. Pero 

no sólo porque usted exige enseñanza al teatro esperaba yo 

algo que no tuviera nada que ver con el teatro, sino porque 

me parecía que usted negaba al teatro precisamente lo que 
hace que lo sea. 


Yo: ¿Que es qué? 

El ador: La ilusión. La intriga. La posibilidad de identificar- 
se con los personajes. 

Yo: ¿Y estuvo usted intrigado? 

El actor: Sí. 

Yo: ¿Se identificó con los personajes? 

El actor: No del todo. No. 

Yo: ¿Se produjo una ilusión? 

El actor: En realidad no. No. 

Yo: ¿Y sin embargo le pareció que aquello era teatro? 

El actor: Desde luego. Eso es lo que me sorprende. Pero no 
se alegre demasiado pronto. Era teatro, pero no era algo tan 
nuevo como esperaba después de leer sus escritos. 

Yo: Habría sido tan nuevo si no hubiera sido teatro, ¿ver- 
dad? 

El actor: Sólo quiero decir que lo que usted pide no es tan 
difícil de conseguir. Exceptuando a la actriz principal, la 
Weigel, los otros eran todos actores aficionados, simples 
obreros, que nunca habían estado en un escenario, y la 
Weigel posee una gran técnica que obviamente ha aprendido 
en ese viejo teatro tan denostado por usted. 

Yo: Estoy de acuerdo. El nuevo estilo interpretativo produ- 
ce verdadero teatro. Permite en determinadas circunstancias 
hacer teatro a los aficionados, cuando no han aprendido del 
todo la manera de actuar del viejo teatro, y permite a los pro- 
fesionales hacer teatro cuando han olvidado en parte la 

manera de actuar del viejo teatro. 

El actor: ¡Caramba! Yo encuentro que la Weigel exhibe más 

bien demasiada técnica que poca o insuficiente. 

Yo: Pienso que no sólo mostraba técnica sino el comporta- 
miento de una pescadera frente a los generales, ¿o acaso no? 
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El actor: Desde luego que lo mostraba. Pero también técni- 
ca. Es decir, no era la pescadera, sólo la interpretaba. 

Yo: Pero ella no es realmente una pescadera. Realmente 
sólo la interpreta. Es un simple hecho. 

El actor: Naturalmente, es una actriz. Pero cuando interpre- 
ta a la pescadera nos lo tiene que hacer olvidar. Ella muestra 
todo lo que es destacable en la pescadera, pero también 
muestra que lo está mostrando. 

Yo: Entiendo, no producía la ilusión de que era una pesca- 
dera. 


El actor: Sabía demasiado bien lo que era destacable. Se 
veía que lo sabía. Mostraba descaradamente que lo sabía. 

i 

Una verdadera pescadera no sabe por supuesto lo que es 


notable en ella. Pero cuando ves en el escenario a una perso- 


na que lo sabe pues ya no es una pescadera lo que tienes 


delante. 


Yo: Sino una actriz,, ya comprendo. 

El actor: Sólo faltaba que en determinados momentos mira- 
ra al público como si quisiera preguntar: «¿os dais cuenta del 
tipo de mujer que soy?». Estoy convencido de que montó 
toda una técnica para mantener todo el tiempo viva en el 
público esa sensación de que no era lo que representaba. 

Yo: ¿Podría usted describir esa técnica? 

El actor: Si en secreto antes de cada frase hubiera pensado 
«Y entonces dijo la pescadera», cada frase le hubiera salido 
como le salió. Pienso que pronunciaba claramente la frase de 
otra mujer. 

Yo: Muy cierto. Y ¿por qué le hace decir «Entonces dijo»? 
¿Por qué en el pasado? 

El actor: Porque ella interpretaba claramente algo que 
había sucedido en el pasado. Es decir, el espectador no tenía 
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la sensación de que la escena ocurría en ese momento y que 
él estaba presente en la escena original. 

Yo: Pero el espectador, en realidad, no está presente en la 
escena original. No está en España, realmente, sino en el tea- 


tro. 

El actor: Pero vamos al teatro para sentir la ilusión de estar 
en España, si la obra tiene lugar allí. ¿Para qué iría uno si no 

al teatro? 


Yo: ¿Eso es una exclamación o una pregunta? Creo que 
puede haber razones para ir al teatro sin pretender tener la 

ilusión de que se está en España. 

El actor: Si se desea estar aquí, en Copenhague, no es nece- 
sario ir al teatro para ver una obra que tiene lugar en España. 


Yo: También 


puede usted decir que cuando se desea estar 


en Copenhague no hace falta ir al teatro y ver una obra que 


se desarrolla en Copenhague, ¿no? 


El actor: Cnando no se vive en el teatro nada que no se 


pudiera vivir también en casa, verdaderamente no es necesa- 
rio ir al teatro. 



Sobre el arte interpretativo épico 

El cambio 

Actor: Dices que el actor ha de expresar el cambio de las 
cosas. ¿Qué significa eso? 
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Espectador: Quiere decir que vuestro espectador también es 
un historiador. 

Actor: ¿Estás hablando de dramas históricos? 

Espectador: Ya se que llamáis dramas historíeos a los que se 
desarrollan en el pasado. Pero raras veces los interpretáis 
para espectadores que son historiadores. 

Actor: ¿Me podrías decir lo que es para ti un historiador? 
Porque no te referirás a un coleccionista de datos memora- 
bles o a un científico, pues en el teatro un historiador es nece- 
sariamente otra cosa. 

Espectador: El historiador se interesa por el cambio de las 
cosas. 


Actor. Y ¿cómo se actúa para él? 

Espectador: Mostrando lo que entonces era diferente a hoy y 
sugiriendo las razones. Pero también hay que enseñar cómo 
el hoy nació del ayer. Cuando representáis, por ejemplo, 
reyes del siglo xvi tenéis que mostrar que hoy apenas son 
posibles tales comportamientos y tales personas, y que cuan- 
do aparecen merecen asombro. 

Actor: Entonces ¿no debemos mostrar lo eternamente 
humano? 


Espectador: Lo humano se muestra en sus mutaciones. Si lo 
humano es separado de su expresión siempre cambiante surge 
la indiferencia hacia la forma en que vivimos los humanos, y 
con ello la aceptación de la forma vigente en el momento. 
Actor: Ponme un ejemplo. 

Espectador « En la primera escena de El Rey Eear el viejo 
monarca reparte su reino entre sus tres hijas. En el teatro le 
he visto por ejemplo cortar a golpes de espada su corona en 
tres partes. No me gustó. Me habría gustado más si hubiera 
tu ti es pedazos un mapa y se los hubiera entregado a las 
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hijas. Así se habría visto cómo le iba a ir al país bajo tal gobici- 
no. El hecho habría parecido más extraordinario. Algunos 
habrían pensado que no es lo mismo repartir entre sus here- 
deros ajuar doméstico que reinos. Habría surgido una época 
extraña, lejana, y la actual habría asomado bajo esa forma 
arcaica. En la misma obra un criado leal del rey depuesto gol- 
pea a uno desleal. Así demuestra, según el autor, su lealtad, 
Pero el actor que representa al criado apaleado podría haber 
interpretado el dolor no en broma, sino en serio. Si se hubie- 
ra retirado arrastrándose con la espalda rota la escena habría 
despertado extrañeza, y eso es lo que debía hacer. 

Actor: ¿Y qué pasa con las obras que tienen lugar en nuestro 

tiempo? 

Espectador: Eso es precisamente lo importante, que esas pie- 
zas contemporáneas sean interpretadas de manera histórica. 

Actor: ¿Entonces qué hay que hacer cuando interpretamos 
a una familia pequeñoburguesa de esta década? 

Espectador: Esa familia tiene un comportamiento como con- 
junto que en otros tiempos no hubiera sido el mismo, y pode- 
mos imaginar épocas en las que ese comportamiento volverá 
a ser inimaginable. Hay que mostrar, pues, lo especial, lo típi- 
co de nuestro tiempo; eso que ha cambiado con respecto al 
pasado, y las costumbres, que ahora aún se resisten a ciertas 
transformaciones o que ya cambian. El individuo, por otra 
parte, también tiene su historia, sometida al cambio de las 
cosas. Lo que a él suceda puede tener significado histórico. ( ) 
habría que mostrar sólo lo que tiene significado histórico. 

Actor: ¿De esa manera no se vuelve demasiado insignifican- 
te el hombre? 

Espectador: Al contrario. Se le ensalza si se registran todos 
los cambios que se manifiestan en él y a través de él. Se le 
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toma tan en serio como a los Napoleones de tiempos pasa- 
dos. Si vemos una escena sobre «El obrero tal y tal es conde- 
nado por su patrono a la muerte por hambre», ésta no ha de 
tener menos importancia que una escena sobre «Napoleón 
es vencido en Waterloo». Tan imborrables tienen que ser los 
gestos de las personas reunidas en esa escena, tan cuidadosa- 
mente elegido el fondo. 

Actor: Entonces he de plantear un personaje mostrando 
todo el tiempo: así fue este hombre en este momento de su 
vida, y así fue en este otro, y: esto fue lo que dijo, o: así solía 
hablar en aquel tiempo. Y eso ha de estar en relación con 
expresiones como: así solían hablar o actuar las personas de 
su clase, o: el hombre que represento se diferenciaba por esta 
acción o aquella manera de hablar de la gente de su clase. 

Espectador: Así es. Cuando estudiéis vuestro papel hallad 
primero títulos de este carácter histórico. Pero no olvidéis 
que la historia es una historia de lucha de clases, que por lo 
tanto los títulos han de ser socialmente relevantes. 

Actor : Entonces -el espectador es un historiador social? 

Espectador: Sí. 


Actitud del director de los ensayos 
(en el procedimiento inductivo ) 


El director no viene aquí al teatro con una «idea» o una 
«visión», un «plan de posiciones» y un «decorado termina- 
do». No desea «realizar» una idea. Su tarea es despertar y 
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organizar la productividad de los actores (músicos, escenó- 
grafos, etc.). Ensayar no significa para él imponer decisiones 
ya fijas de antemano en su cabeza. Significa probar. Ha de 
insistir en que se barajen en cada caso varias posibilidades. 
Resulta peligroso para él dejarse empujar a dar lo más depri- 
sa posible la «única solución apropiada». La única solución 
apropiada sólo puede ser una de varias soluciones posibles, si 
es que las hay, y merece la pena probar otras soluciones por el 
mero hecho de que enriquecen la solución última. Ésta 
extrae fuerza del proceso de selección. Además la productivi- 
dad de los diferentes colaboradores es desigual, producen a 
un ritmo diferente y necesitan estímulos diferentes. También 
tienen intereses diferentes, que hay que desarrollar al máxi- 
mo para enriquecer la solución total. Es una tarea importan- 
te del director desenmascarar todas las soluciones esquemáti- 
cas, rutinarias y convencionales. Ha de desencadenar crisis. 
Naturalmente no debe tener miedo de admitir que no siem- 
pre conoce y dispone de «la» solución. La confianza de los 
colaboradores en él ha de fundarse más bien en que es capaz 
de identificar lo que no es una solución. El director 
aportar las preguntas, la duda, la riqueza de los posibles pun- 
tos de vista, las comparaciones, los recuerdos, las experien- 
cias. Normalmente tendrá dificultades para impedir una 
construcción demasiado rápida de las situaciones y de los 
papeles, ya que esto da la oportunidad a los más veteranos o 
más fuertes (más famosos) para paralizar la productividad de 
los otros e imponerles soluciones convencionales. En la lectu- 
ra del texto con papeles repartidos el director ha de organi- 
zar la actitud de asombro de los actores. Ha de conseguir que 
pregunten: «¿Por qué digo esto, y por qué dice lo otro 
aquél?». Incluso debe conseguir que digan: «Sería mejor que 
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yo (o aquél) dijera esto o aquello». Ha de procurar que los 
titubeos y réplicas iniciales no desaparezcan por completo en 
el curso de los ensayos del resultado final, cuando se ha con- 
seguido una determinada respuesta. I,o singular de cada 
li ase o acción ha de percibirse aún en la versión definitiva. 
También el espectador ha de tener ocasión para ese titubeo y 
esa réplica. El camino que va de la mesa de lectura al escena- 
rio no se debe hacer de un tirón. Es mejor que las escenas 


sean trasladadas parte por parte al escenario. Desde la mesa 
de lectura se anticiparán detalles del escenario de manera 
aproximada, esbozada. También esta manera provisional, aproxi- 
mada, esbozada ha de mantenerse viva en la versión final. El 
espectador ha de ver la «solución» como una solución singu- 
lar, que sin embargo también contiene ese algo fortuito que 
en realidad posee. Además es mejor que la línea total no 
sui j a gracias a la soldadura invisible de los detalles, sino como 
una cadena lógica de detalles que conservan su carácter de 


detalles. De este modo precisamente queda resaltada la lógica 
de su continuidad y su concatenación. No basta con que las 
frases, los gestos, etc., sean confrontados con otras frases, 


otros gestos, etc., posibles en una charla en torno a la mesa 
de lectura. Las otras posibilidades también han de realizarse. 
Lo sorprendente presupone algo esperado que no siempre 
es todo lo que puede esperarse. Y el elemento de sorpresa es 
un elemento fundamental del efecto. El actor persigue el efec- 
to-, es un afán saludable, el actor intenta sorprender. Pero 
logra sólo el efecto «teatral», el efecto «ilícito» cuando no 
elige lo lógicamente esperable entre todo lo esperable. La 
sorpresa saludable surge cuando la solución lógica es sor- 
prendente. Al ensayar los detalles en el escenario debería 
dejarse totalmente a un lado la situación de la sala de especta- 


dores. Así en una segunda fase, en la que se trata de facilitar 
al espectador la mejor comprensión de los hechos, se llega a 
una reorganización con el objeto de dar más precisión al 
conjunto. El director lia de encontrar para cada escena una 


situación en la que pudiera escenificarse en la vida coi i ienle 
una demostración de un hecho parecido. La pi imer a a P ai 
ción del rey Lear con su repartición del reino podría imagi- 
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de juristas, médicos, maestros de ceremonias, miembros de 
la familia, historiadores, políticos, etc. Los detalles tendrían 
que satisfacer las exigencias de los diversos interesados pre 


sentes. 


Movimiento de grupos 


Cuando se mueven grupos cerrados por el escenario se ve 
muy pronto que adoptan un aire extrañamente rígido. La 
inclinación natural del grupo es disolverse. A los actores no 
les gusta salir a escena codo con codo o, peor aún, uno detrás 
de otro. Si se les obliga, pierden su movimiento propio. Yeso 
naturalmente es innecesario. Los miembros del grupo se 
mueven, como se constata fácilmente, con extraordinaria 
libertad e individualidad, sin que sea estorbado el grupo y su 

i 

ritmo. 
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Ejercicios para escuelas de actores 

a) Juegos de prestidigitación, incluidas las actitudes de los 
espectadores. 

b) Para mujeres: ordenar y doblar ropa. Lo mismo para 
hombres. 

c) Para hombres: diversas actitudes de fumador. Lo mismo 
para mujeres. 

d) Gato jugando con un ovillo. 

e) Ejercicios de observación. 

f) Ejercicios de imitación. 

g) Tomar apuntes. Notas sobre gestos, tonos de voz. 

h) Ejercicios de la fantasía. Tres se juegan la vida a los 
dados, uno pierde. Luego: todos pierden. 

i) Dramatización de un texto épico. Escenas de la Biblia. 

k) Para todos: ejercicios de dirección. Hay que enseñar al 
compañero. 

l) Ejercicios de temperamento. Situación: dos mujeres 
doblan tranquilamente la ropa. Simulan para sus maridos 
una violenta escena de celos -los maridos se encuentran en la 
habitación contigua. 

m) Durante el proceso silencioso de doblar la ropa las 
mujeres empiezan a pelearse en broma. 

n) De pelearse en broma pasan a pelearse en serio. 

o) Competiciones en cambiarse de ropa a toda velocidad. 
Detrás del biombo, al descubierto. 

p) Cambios en imitaciones, pero sólo descritos, para que 
otros los lleven a cabo. 

q) Recitar (versos) siguiendo un ritmo y bailando. 

r) Comer con cubiertos muy grandes. O muy pequeños. 
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s) Diálogo con discos: frases en el disco, réplicas libres. 

t) Búsqueda de «puntos decisivos». 

u) Caracterización del compañero. 

v) Improvisación de incidentes. Repaso de escenas sin 
texto, relatándolas. 

w) El accidente de automóvil. Determinación de límites 

para la imitación justificada. 

x) Variaciones : «Un perro entró en una cocina». 

y) Memorizar las primeras impresiones sobre un papel. 


La formación atlética 

La formación en las artes atléticas (danza, esgrima, incluso 
lucha) es sin duda importante para el actor que ha de domi- 
nar su cuerpo. Pero todavía más importante es que aprenda a 
transmitir a todo su cuerpo el gesto, y para ello se necesita 
una formación de la sensibilidad. Formar el cuerpo como un 
instrumento no carece de peligro, no sólo debe ser el objeto, 
sino también el sujeto del arte. Buenos ejercicios: mezclar 
una bebida, encender el fuego en una chimenea, comer, 
jugar con un niño, etc. 
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La conservación de los gestos a través 

de varias generaciones 


La costumbre del teatro chino de guardar ciertos gestos y 
actitudes de personajes escénicos a través de varias generacio- 
nes de actores parece a primera vista muy conservadora. Esto 
incita a la mayoría a no analizar el fenómeno, muy injustifica- 
damente, pues la ausencia de evolución imperceptible no es 
una característica fiable del conservadurismo, como tampo- 
co lo es la presencia de determinados (inconfundibles) ges- 
% .n efecto, al técnico del teatro épico no le interesa la con- 


servación de los gestos, sino su transformación, mejor dicho: 
su conservación con vistas a la transformación. Porque como 
es natural el teatro chino cambia la representación de sus 
figuras de repertorio tanto como el teatro occidental. Que el 
actor joven esté obligado de momento a imitar al viejo, no 
significa que su interpretación vaya a ser una imitación de 
por vida. En primer lugar, los gestos parecen ser de una índo- 
le que los hace fácilmente aceptables sin que por ello sufra la 


personalidad del que los acepta, es decir, son de una índole 
amplia, impersonal, casi vaga. (En lo que se refiere al movi- 
miento, a la coreografía, están tremendamente fijados, la 
vaguedad sólo atañe a las medidas del ejecutante, a su ritmo, 
etc. El mejor ejemplo es el canto: también ahí están fijadas las 
notas, pero el timbre de la voz, el carácter, etc., constituyen la 
vaguedad de las notas.) En segundo lugar, el actor introduce 
sus propias alteraciones. Pero no son imperceptibles, por el • 
contrario, se llevan a cabo bajo la mirada atenta y evocadora 
del público, e incluyen un elemento de riesgo para el actor 
que pone en peligro su renombre si no convence. En este 


sentido la alteración es más violenta que entre nosotros. 
Porque nosotros permitimos a cada actor, incluso se lo exigi 
mos, convertir un personaje antiguo en uno completamente 
nuevo, pero ese personaje se forma de una manera mucho 
más aleatoria, se basa menos en otras interpretaciones coetá- 
neas o anteriores, no dice nada sobre ellas, de modo que el 
personaje mismo apenas es desarrollado; se trata como 
mucho de variaciones. El actor chino deja caer abiertamente 
determinados gestos ante su público, con aplomo, los tira a 
sus pies provocando así un escándalo estético, y hace al 
mismo tiempo un acto de rebeldía poniendo en peligro su 
renombre, que se juega a una carta. No se le aclamará por 
innovador, sino por el valor que se le dé a su innovación. Es 
difícil dominar lo antiguo, y él lo dominaba. Debe desarrollar 
su innovación a partir de lo antiguo. De este modo entra en 
la continuidad, que es la característica del arte verdadero (y 
de la ciencia) , el elemento natural de la rebelión, el acto cla- 
ramente visible, debatible, responsable de la ruptura con lo 
antiguo. Sólo el que piensa en las interpretaciones típicas 
superficiales de los actores occidentales, que construyen sus 
personajes a base de pequeños rasgos nerviosos que dicen 
poco, son de origen más o menos privado y no significan 
nada típico, no podrá imaginar que los cambios en los gestos 
pueden introducir verdaderas novedades fundamentales en 
la interpretación de un personaje. Entre nosotros resulta tan 
difícil una renovación del arte del actor, porque es difícil 
renovar cuando no hay nada para renovar. 
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Estilo y naturaleza 

Sin duda es absurdo tratar estilo y naturaleza como opuestos 
absolutos. La naturaleza siempre aparece estilizada en las 
representaciones. Lo artifiáal, sin embargo, nunca es natural 
al arle. Pero hasta un sollozo espontáneo se percibiría como 
poco natural en una función china clásica, incluso ante un 

público acostumbrado al naturalismo. 

El naturalismo es lo que curiosamente parece exigir el tea- 
tro casi sagrado de Stanislavski. Sin el silencio y la autoridad 
de un templo se perderían las representaciones, ya que se 
pierde la naturalidad cuando es necesario despertar interés. 

Resulta reconfortante que en el teatro americano no se 
encuentra la crispación del teatro alemán. Claro que aquí 
ningún actor se atrevería a presentar algo más que lo inme- 
diatamente comprensible y compartible. Desgraciadamente 
lo que el público comparte y comprende enseguida es un cli- 
ché superficial. 


Sobre el arte del espectador 

4 * 

En el teatro chino nos parece especialmente importante su 
afán por producir un verdadero arte del espectador. Ante 
este arte, a primera vista difícil de comprender, no sólo intui- 
tivamente, que establece tantos acuerdos con su espectador, 
que fija tantas reglas sobre cómo ha de tratar con él, el teatro 
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no debe suponerse que se trata de un arte para un pequeño 
círculo de sabios, todos ellos iniciados. Sabemos que eso no 
es así: este teatro también es comprendido por las amplias 
capas populares. ¡Y sin embargo puede dar tanto por supues^ 
to! Y puede exigir y producir un arte del espectador, un arte 
que ha de ser primero aprendido, desarrollado, y luego ejer- 
citado constantemente en el teatro. Del mismo modo que el 
actor chino no puede engañar a su público, simplemente por 
disponer de suficiente capacidad hipnótica (algo absoluta- 
mente deleznable) , el espectador no puede disfrutar plena- 
mente de este arte sin saber, sin la facultad de comparar, sin 

conocer las reglas. 


Sobre el teatro de los chinos 


Mostrar doblemente 


Los chinos no sólo muestran el comportamiento de los hom- 
bres sino también el de los actores. Muestran cómo los acto- 
res interpretan a su mane ra los gestos de los hombres. 1 ucs 
los actores traducen el lenguaje coti diano a su propi o lengua- 
j e Si observa mos a un actor chino veremos no menosde. tres 
personas al mismo tiempo: una que muestra y dos que son 

mostradas. M 

" Para mostrar: una muchacha prepara té. El actor muestra 
priméro que prepara té. Luego muestra cómo se prepara el 
té según el ritual prescrito. Se trata de determinados gestos, 


4 
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que siempre se repiten, que son perfectos. Luego el actor 
muestra a esa muchacha concreta, que es vehemente o pa- 

A 

ciente o está enamorada. Al mismo tiempo muestra cómo el 
actor expresa la vehemencia, la paciencia o el enamoramien- 
to, con gestos que se repiten. 

UContinuidad dé los gestos 


Sobre un detalle del teatro chino 


Sin duda debido a malas experiencias en visitas al extranjero 
o ante espectadores occidentales en China, el gran actor 
chino creyó oportuno explicar a través de su intérprete que 
aunque encarnaba en el escenario a personajes femeninos 
no era un imitador de mujeres. La prensa occidental fue 
informada de que el doctor Mei Lan-fang era un hombre 
completamente masculino, buen padre de familia, incluso 
banquero. Sabemos que en ciertas regiones primitivas para 
evitar insultos es necesario comunicar al público que el intér- 
prete del villano no es él mismo un villano. Esta necesidad 
responde naluralmenle no sólo al primitivismo de los espec- 
tadores sino también al primitivismo del arte interpretativo 
occidental. Mientras el espectador primitivo se afana en iden- 
tificarse en la medida de lo posible con el actor. 


Al final no queda nadie para recibir el aplauso o los palos. 


El actor, en esmoquin, esboza ciertos movimientos femeni- 
nos. Se trata evidentemente de dos personajes. Uno muestra, 
el otro es mostrado. Por la noche uno de los personajes, el 
doctor (padre de familia, banquero) muestra más del segun- 
do, también su rostro, su vestido, su manera de asombrarse o 
estar celosa o ser insolente, también su voz. El personaje del 
esmoquin ha desaparecido casi por completo. Quizá no se le 
volvería a ver si no se le conociera tan bien, si no fuera tan 
famoso, por lo menos desde el Pacífico hasta los Urales. Pero 
él insiste en que no considera como su objetivo principal 
caminar y llorar como lina mujer, sino como una mujer 
determinada. Lo que más le importa son sus conceptos 
«sobre lo esencial», algo crítico, filosófico, sobre la mujer. Si 
asistiéramos de verdad a la escena, si la mujer fuera real, no 
se hablaría nunca de arte y por lo tanto tampoco de efecto 

artístico. 


¿Merece la pena hablar de teatro de aficionados? 


Todo el que quiera estudiar seriamente el arte teatral y su 
función social liará bien en considerar también las múltiples 
formas en las que el teatro se manifiesta al margen de las 
grandes instituciones, o sea, los esfuerzos espontáneos, infor 
mes y poco desarrollados de los aficionados. Int luso si los afi 
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que son, público cu cscctui, serían suficientemente interesantes. 
Suecia pertenece a esos países en los que el teatro de aftcio- 
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nados está muy extendido. Las enormes distancias de Suecia, 
que en el fondo es un continente en sí mismo, dificulta el 
envío desde la capital de compañías de teatro profesionales. 
Por eso la gente de provincias hace ella misma teatro. 

La asociación de teatros de aficionados sueca cuenta con 
casi mil grupos de teatro activos, que todos los años reúnen al 
menos medio millón de espectadores en unas dos mil repre- 
sentaciones. Un movimiento de esta envergadura tiene gran 
importancia cultural para un país de seis millones de habi- 
tantes. 


A menudo se oye decir que las funciones del teatro de afi- 
cionados tienen un nivel intelectual y artístico muy bajo. No 
vamos a discutir aquí esta afirmación. Se le oponen otras afir- 
maciones según las cuales al menos una parte de esas funcio- 
nes muestra gran talento natural, y algunos grupos se esfuer- 
zan mucho por superarse. Sin embargo, el desprecio del 
leatro de aficionados está tan extendido que hemos de pre- 
guntarnos: ¿qué sucedería si el nivel del teatro de aficionados 
fuera de verdad tan bajo? ¿Sería entonces completamente 

irrelevante? La respuesta ha de ser: ¡no! 

Porque es un error creer que no merece la pena hablar de 

los esfuerzos de los aficionados por hacer arte si el arte «no 
gana nada con ello». Una mala función de teatro no es una 
función que, a diferencia de una buena, no deja una impre- 
sión. Lo que pasa es que no deja una buena impresión, pero 
deja una impresión, que es mala. L1 dicho «si no beneficia 
tampoco hace daño» es erróneo, al menos, en lo que se refie- 
re al arte. El buen arte fomenta la sensibilidad artística, el mal 


arte no la deja intacta, sino que la daña. 

La mayoría de la gente no se aclara sobre qué consecuen- 
cias tiene el arte, qué consecuencias buenas y qué conse- 
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cuencias malas. Se piensa que a un espectador que no es con- 
mocionado interiormente por el arte, porque es malo, no le 
sucede nada. Aparte de que el arte malo nos puede conmo- 
cionar tanto como el bueno, también nos pása algo cuando 

el arte no nos conmociona. 

Una obra de teatro, buena o mala, contiene siempre una 
imagen del mundo. Los actores muestran, bien o mal, cómo 
se comportan los hombres en determinadas circunstancias. 
Nos enteramos de que un celoso se comporta así y así, o de 
que se hace esto o aquello por celos. Un hombre rico sucum- 
be a estas y aquellas pasiones, un anciano siente esto y lo otro, 
una campesina actúa de esa o de la otra manera, etc. Además 

el espectador es animado a sacar determinadas conclusiones 
sobre el curso del mundo. Si se comporta así o de la otra 
manera tiene que contar -le dicen- con esta y la otra conse- 
cuencia. Le invitan a compartir determinados sentimientos 
con los personajes que aparecen en el escenario y, por esa vía, 
a aceptarlos como sentimientos humanos en general, eviden- 
tes y naturales. No siempre serán sentimientos acertados, 
humanos en general y naturales. ! .orno las películas se pare- 
cen en esto a las obras de teatro, pero son más conocidas, 
explicaremos lo que queremos decir poniendo el ejemplo de 

una película. 

En la película Gunga Din, según una novela corta de 
Kipling, vi la lucha de las tropas de ocupación inglesas con la 
población nativa. Una «tribu»- hindú -ci concepto ya contie- 
ne un algo salvaje, no civilizado, en oposición al término 
«pueblo— ataca a un contingente inglés, en la India. Los hin- 
dúes eran seres primitivos, o cómicos o malos, t óinit os cuan- 
do eran leales a los ingleses, de mal carácter cuando eran 
hostiles a ellos. Los soldados ingleses eran tipos buenazos. 
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con sentido del humor, y cuando se liaban a puñetazos con 
una turba y la «metían en cintura» el público reía. Uno de los 
nativos traicionaba a sus compatriotas ante los ingleses y sacri- 
ficaba su vida para que sus gentes fueran derrotadas, y por 
ello recibía el aplauso emocionado del público. 

Yo también estaba emocionado y asentía a todo y reía 
donde había que reír. Y eso sabiendo todo el tiempo que allí 
había algo que no encajaba, que los hindúes no son seres pri- 
mitivos e incultos sino que tienen una cultura antiquísima y 
grandiosa, y que ese Gunga Din también podía ser juzgado 
de manera muy diferente, por ejemplo como un traidor a su 
pueblo. Me sentía emocionado y divertido porque la repre- 
sentación, totalmente errada, estaba lograda artísticamente y 
realizada con un gran despliegue de talento y habilidad. 

Está claro que un placer artístico como ése no queda sin 
consecuencias. Debilita los buenos instintos y fortalece los 
malos, contradice experiencias verdaderas y propaga ideas 
erróneas, en una palabra: distorsiona la imagen del mundo. 

No hay obra de teatro ni función de teatro que, de una 
manera u otra, no intervenga en las ideas y las emociones de 
los espectadores. Es un signo de la grandeza del arte: que 
nunca deja de tener consecuencias. 

El efecto político del arte teatral, también del apolítico, su 
influencia sobre la capacidad de enjuiciamiento político y los 
estados de animo políticos de tipo emocional, ha sido tratado 
exhaustamente. Nadie discute sus efectos sobre la moral, ni 
un predicador ni un pensador socialista. Es importante cómo 
se tratan en el escenario el amor, el matrimonio, el trabajo, la 
muerte, que ideales se establecen y propagan para los ena- 
morados, para los que luchan por su existencia, etc. El esce- 
nario ejerce ahí, en un terreno muy serio, casi la función de 


I 


SOBRE LA PROFESIÓN DEL ACTOR 307 


los desfiles de moda; en él no se presentan los vestidos más 
nuevos sino los comportamientos más nuevos, no se muestra 
lo que se lleva sino cómo se comporta uno. 

El efecto del teatro sobre la formación del gusto no es lo 
más importante, pero sí quizá lo más evidente. ¿Cómo se 
expresa uno elegantemente? ¿Cómo se agrupa uno estética- 
mente? ¿Qué es estético? ¿Cómo es un comportamiento 
desenvuelto? ¿Qué es astucia admirable? Desde el escenario 
se influye en cien detalles sobre el gusto, se mejora o se em- 
peora. Porque también en el arte realista, precisamente en 
él, el gusto juega un papel decisivo. También la representa- 
ción de lo feo ha de estar guiada por el gusto. Los grupos 

A 

sobre el escenario, el movimiento de las personas por el esce- 
nario, la composición de los colores, la luz, la dirección de las 
voces, los sonidos, son cuestiones de gusto. 

Así del arte teatral irradian efectos políticos, morales y esté- 
ticos, buenos cuando el arte es bueno, malos cuando es malo. 

A menudo se olvida de qué manera tan teatral discurre la 
educación de los seres humanos. El niño, mucho antes de 
recibir argumentos, aprende de manera teatral cómo ha 
de comportarse. Cuando sucede esto o aquello el niño oye (o 
ve) que hay que reírse. Entonces se ríe con los demás cuando 
éstos ríen, sin saber por qué. Cuando le preguntan por qué 
ríe, generalmente se muestra confundido. Y del mismo 
modo llora con los demás, no sólo derrama lágrimas porque 
los adultos las derraman, sino que también siente verdadero 
dolor. Se ve en los entierros, cuyo significado es oscuro para 
los niños. Son situaciones teatrales, que forman los caracte- 
res. El ser humano copia gestos, mímica, tonos de voz. Y el 
llanto surge del dolor, pero también surge dolor del llanto. 

Al adulto le sucede lo mismo. Su educación nunca termi- 
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na. Sólo los muertos no son transformados por sus semejan- 
tes. El que reflexione sobre ello comprenderá la importancia 
del teatro en la formación de los caracteres. Comprenderá lo 
que significa que miles de seres hagan teatro delante de cien- 
tos de miles de espectadores. Encogerse de hombros no sería 
una respuesta a los desvelos de tantos seres humanos poi el 


arte. 


Tampoco el arte mismo queda sin afectar por esa manera 
tan casual, despreocupada e ingenua con la que es practica- 
do. El arte teatral es por así decir el arte más humano, más 
común de todas las artes, el que está más extendido, es decir, 
el que no sólo se practica en el escenario sino también en la 
vida. El arte teatral de un pueblo, o de una época, ha de ser 


enjuiciado como un todo, como un organismo vivo, que no 


está sano si no está sano en 


todos sus miembros. Una razón 


más por la que merece la pena hablar del teatro de aficiona- 


dos. 


Algo sobre los actores proletarios 

Lo que en primer lugar nos llama la atención en un actor 
proletario es su manera sencilla de actuar. Bajo actor proleta- 
rio no entiendo ni a un actor del teatro burgués procedente 
del proletariado, ni a un actor del teatro burgués que actúa 
ante el proletariado; entiendo a un proletario que no ha 
pasado por las escuelas de arte dramático burguesas y no per- 
tenece al gremio de los actores. Eso que he llamado «manera 
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sencilla de actuar» es lo que me parece el principio y el fin 
del arte del actor proletario. 

Me apresuro a decir que «la manera sencilla de actuar» no 
me parece en sí misma buena, y que no la prefiero a cual- 
quier otra menos sencilla. No me conmueve a priori el afán 


del actor sin formación o con poca, pero sí me conmueve el 


entusiasta del arte, y aborrezco el esnobismo que lleva a algu- 


nas personas con el gusto estragado a preferir el «pan negro 


sencillo» a las delikatessen. 


Los actores de los pequeños teatros obreros que existen 
hoy en todas las grandes ciudades de Europa, América y Asia, 
que no están paralizadas por el fascismo, no son diletantes, y 
sus funciones no son «pan negro». Son sencillas pero sólo en 

determinado sentido. 


Los pequeños teatros de los obreros son siempre muy 
pobres. No pueden permitirse grandes instalaciones. Los 
actores trabajan durante el día. Aquellos que están en paro 
no trabajan menos que los otros, ya que la búsqueda de tra- 
bajo también es trabajo. En cualquier caso no están menos 
agotados que los otros cuando llegan al ensayo a última hora 
de la tarde. La interpretación de estos actores refleja algo de 
esta escasez de energías sobrantes. Una cierta escasez de 
seguridad en sí mismos también quita brillo a su arte. Las 
grandes emociones individuales, las exhibiciones de la mati- 
zada psique de la personalidad individual, «una vida interior 
rica», no aparecen en los teatros obreros. Su arte es efectiva- 
mente sencillo, en el sentido de pobre. 

Pero en su arte también se encuentra una sencillez de otra 

clase, sencillez que no es la consecuencia de escasez de todo 
tipo, sino que es el resultado de una actitud especial y de un 
esfuerzo especial. También hablamos de sencillez cuando 
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problemas complicados se plantean de modo que resultan 
más fáciles de manejar y pierden su impenetrabilidad. La 
ciencia a menudo ordena un sinfín de datos aparentemente 
contradictorios, una confusión gigantesca y desalentadora, 
hasta conseguir una verdad relativamente sencilla. Eso es sen- 
cillez y no tiene nada de pobre. El arte de los mejores actores 

proletarios tiene esa sencillez cuando trata de la convivencia 
social de los hombres. 


Los pequeños teatros de los obreros con sorprendente fre- 
cuencia sacan a la luz las grandes y sencillas verdades sobre 
las relaciones complicadas y confusas entre* los seres huma- 
nos de nuestro tiempo. Cuál es el origen de las guerras, quién 
lucha en ellas y quién las paga, qué destrucciones produce la 
opresión que los hombres ejercen sobre otros hombres, a 
dónde va a parar el esfuerzo de los muchos, de dónde provie- 
ne la vida fácil de los pocos, qué aprendizaje aprovecha a 
quien, que acción perjudica a quién, eso lo muestran los 
pequeños y pobres teatros de los obreros. No me refiero sólo 

a las obras representadas, hablo de aquellos que las interpre- 
tan mejor y con el mayor interés. 

Un poco más de dinero y la habitación sobre el escenario 
sena una habitación, algunas clases de declamación y el len- 
guaje de estos actores sería el de las «personas cultas», un 
poco de éxito y la pieza ganaría en contundencia, un poco 
mas de dinero para la comida y el descanso de los actores y 
éstos no estarían cansados. ¿No se podría conseguir todo 
esto? Lo que no es fácil de conseguir es lo que les falta a los 
neos teatros burgueses. ¿Cómo la guerra va a ser una guerra 
en sus escenarios? ¿Cómo van a representar a dónde va a 
parar el esfuerzo de los muchos, de dónde proviene la vida 
ia ií de los pocos? ¿Cómo han de encontrar las grandes y sen- 
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cillas verdades sobre la convivencia de los hombres y cómo 
representarla? Los pequeños teatros de los obreros tienen la 
posibilidad de superar la sencillez que lastra su arte debido a 
la escasez superando la escasez, pero los teatros ricos y bur- 
gueses no tienen la posibilidad de alcanzar esa sencillez que 

nace de la búsqueda de la verdad. 

¿Y qué pasa con las grandes emociones individuales? ¿Con 
la matizada psique de la personalidad individual? ¿Con la 
vida interior rica? ¿Qué pasa con esa vida interior rica que 
para algunos intelectuales es el mezquino sustituto de una 
vida exlerna rica? La respuesta es: el arte nada tiene que ver 
con todo eso, mientras sea sólo un sustituto. Mientras la indi- 


vidualidad sea el privilegio de unos pocos, que además de 
«personalidad» poseen otras cosas materiales, las grandes 
emociones individuales no aparecerán en el arte más que 
como declamación distorsionada y artificial, como tempera- 
mento crispado y acalorado, y la matizada psique de la perso- 
nalidad individual aparecerá en el arte sólo como un caso sin- 
gular sobrevalorado y enfermo. 

El verdadero arte se empobrece con las masas y se enrique- 
ce con las masas. 



VI 


Sobre La vida de Galileo 




Notas para La vida de Galileo [1] 


Es sabido que la convicción de estar a las puertas de una 
nueva era influye positivamente en la gente. Su entorno les 
parece todavía inacabado, capaz de las mejoras más fantásti- 
cas, lleno de posibilidades inimaginables e imaginables, 
como dúctil materia prima en sus manos. Ellos mismos se 
sienten como por la mañana, descansádos, fuertes, inventi- 
vos. Las creencias que tenían hasta ese momento son tratadas 
como supersticiones, lo que ayer era natural se somete ahora 
a un nuevo estudio. Hemos sido dominados, dice la gente, 

pero ahora dominaremos nosotros. 

Hacia el cambio de siglo no había verso de una canción 

que entusiasmara más a los trabajadores que aquel que decía. 
«Con nosotros avanza el tiempo nuevo»; con él marchaban 
los viejos y ios jóvenes, los más pobres y los más hambrientos, 
y también ios que habían arrancado ya algo a la civilización; 
todos se sentían jóvenes. Bajo el mandato del pintor de bin- 
cha gorda se confirmó, una vez más, la enorme capacidad 
seductora de esas palabras, también él piometio un tiempo 
nuevo. Las palabras mostraron ahí su vaguedad y su oque- 
dad. Su imprecisión, que ahora era aprovechada por los 
seductores de las masas, había constituido largo tiempo su 
fuerza. El tiempo nuevo era algo y es algo que afecta a todo, 
que no deja nada inalterado, pero que ha de desplegar toda- 
vía su carácter, algo donde cabe toda la fantasía y que se limi- 
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í;i con declaraciones demasiado concedas, lodos aman c 


sentimiento de comienzo, la situación pionera, la actitud del 


principiante entusiasta. Todos aman el sentimiento de felici- 
dad de los que engrasan una máquina nueva antes de que 
ésta revele su potencia, de los que rellenan un hueco en blan- 
co en un viejo mapa, de los que ponen los cimientos de una 
casa, de su casa. El investigador que hace un descubrimiento, 
que lo revolucionará todo, el orador que prepara un discur- 
so, que creará una nueva situación, conocen ese sentimiento. 
Y es terrible la decepción cuando los hombres reconocen o 
creen reconocer que han sido víctimas de una ilusión, que lo 
viejo es más fuerte que lo nuevo, que los «hechos» están en 
contra y no a favor de ellos, que su tiempo, el tiempo nuevo, 
aún no ha llegado. Entonces las cosas no son tan intolerables 
como antes sino mucho más; pues los hombres han sacrifica- 
do mucho por sus proyectos, y ahora eso les falta, se han atre- 
vido a avanzar y ahora les atropellan, lo viejo se venga en 
ellos. El investigador o el descubridor, un hombre desconoci- 
do -y no perseguido- antes de hacer público su descubri- 
miento, se convierte allí donde éste sea rebatido o difamado 
en un farsante y un charlatán, ¡ay!, demasiado conocido, en 
un oprimido y explotado, después de que su rebelión ha sido 
aplastada, sometido a una opresión y a un castigo singulares. 
Al esfuerzo sigue el agotamiento, a la esperanza quizá exage- 
rada sigue la desesperación quizá exagerada. Los que no 
sucumben al desánimo y a la indiferencia sucumben a algo 
peor; los que no han perdido el dinamismo de sus ideales lo 
emplean en contra de éstos. Ningún reaccionario es más 
implacable que el renovador fracasado, ningún elefante es 
más hostil y cruel con los elefantes salvajes que el elefante 
domesticado. 


Y sin embargo esos desilusionados puede que vivan, a pe- 
sar de todo, en un tiempo nuevo, el tiempo de la gran revolu- 
ción. Ocurre que no saben nada de los tiempos nuevos. 


Prólogo para Galileo [1] 


En estos tiempos se falsea el concepto mismo de lo nuevo. Lo 
viejo y lo muy viejo, que salen a la palestra últimamente, se 
proclaman nuevos o son proclamados nuevos cuando lo viejo 
y lo muy viejo se imponen de una manera nueva. Lo verdade- 
ramente nuevo, hoy destronado, es declarado anticuado, es 
reducido a una moda pasajera cuyo tiempo ha acabado. Lo 
nuevo es, por ejemplo, la manera cómo se hacen las guerras, 
y vieja es, según dicen, una economía esbozada y nunca reali- 
zada por completo, que pretende acabar con las guerras. De 
una manera nueva se refuerza el orden social dividido en cla- 
ses, y dicen que está anticuado pretender abolir las clases. En 
estos tiempos no se ahogan las esperanzas de los hombres. 
Pero se desvían. Esperaban que un día habría pan para 
comer. Ahora pueden esperar que un día habrá piedras 

para comer. 

En medio de una oscuridad que se cierne rápidamente sobre 
un mundo febril, rodeado de acciones sangrientas y no 
menos sangrientas ideas, en medio de la creciente barbarie 
que imparable parece conducir a la guerra más grande y más 
terrible de todos los tiempos, es difícil adoptar una actitud 
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apropiada para personas a las puertas de nn tiempo nuevo y 
dichoso. ¿Acaso no indica todo que cae la noche y nada que 
se inicia un nuevo tiempo? ¿No deberíamos entonces adop- 
tar una actitud que corresponda a personas que van al 
encueniio de la noche? ¿Qué tontería es ésa: el tiempo 
nuevo? ¿No está anticuada la expresión misma? Donde nos la 
gritan a la cara, brota de gargantas enronquecidas. Es la bar- 
barie la que pasa por ser hoy el tiempo nuevo. Dice de sí 
misma que durará 1.000 años. 

¿Habremos de atenernos al tiempo antiguo? ¿Debemos 
hablar de la desaparecida Atlántida? 

¿Estoy ya en mi lecho nocturno y al pensar en la mañana 
pienso en la que ya pasó, para no pensar en la que viene? ¿Me 
dedico por eso a aquella época de floración de las artes y las 
ciencias de hace 300 años? Espero que no. 

Las imágenes de la mañana y de la noche son falaces. Los 
tiempos felices no vienen como viene la mañana, después de 
la noche pasada entre sueños. 


Notas para La vida de Galileo [2] 


¿Elogio o condena de Galileo ? 


Constituiría una gran debilidad de la obra si tuvieran razón 
los físicos, que me decían con aprobación que la retractación 
de Galileo estaba explicada, a pesar de algunas «vacilacio- 
nes», como razonable, argumentando que esa retractación le 
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había permitido al sabio continuar sus investigaciones cientí- 
ficas y entregarlas a la posteridad. Galileo enriqueció la astro- 
nomía y la física, y al mismo tiempo despojó a estas ciencias 
de una gran parte de su significado social. Con su crítica a la 
Biblia y a la Iglesia la astronomía y la física estuvieron duran- 
te un tiempo en la barricada de cualquier progreso. Es cierto 
que, a pesar de todo, se produjo un cambio en los siglos 
siguientes, y la astronomía y la física contribuyeron a él, pero 
lo que se produjo fue un cambio y no una revolución, el 
escándalo degeneré) en una disputa entre especialistas. La 
Iglesia, y con ella la reacción al completo, pudo retirarse 
ordenadamente y conservar más o menos su poder. Y esas 
ciencias mismas nunca más volvieron a ocupar aquella gran 
posición en la sociedad, nunca más volvieron a estar tan 

cerca del pueblo. 

El crimen de Galileo puede considerarse como el «pecado 
original» de las ciencias naturales modernas. De la nueva 
astronomía, que interesaba profundamente a una nueva 
clase, la burguesía, porque fomentaba las corrientes sociales 
revolucionarias de la época, Galileo hizo una ciencia especia- 
lizada, muy delimitada, que pudo desarrollarse con relativa 
libertad precisamente por su «pureza», es decir, su indiferen- 
cia ante el modo de producción. 

La bomba atómica es, como fenómeno técnico y social, el 

clásico producto final del genio científico y del fracaso social 
de Galileo. 
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Notas 

Retrato sin maquillaje de un tiempo nuevo 


La vida de Galileo no es una tragedia 


Cuando en los primeros años del exilio en Dinamarca escribí 
¡a pieza Iái vida de Galileo, me ayudaron en la i econsü ucción 
del concepto del mundo ptolemaico unos ayudantes de Niels 
Bohr, que entonces trabajaban en el problema de la fisión del 
átomo. Mi intención era, entre otras, dar un retrato sin 
maquillaje de un tiempo nuevo -un empeño difícil, ya que 
todos a mi alrededor estaban convencidos de que a nuestro 
tiempo le faltaba todo para ser nuevo—. Nada había cambiado 
en este sentido cuando, años más tarde, me dispuse a realizar 
en colaboración con Charles Laughton una versión america- 
na de la pieza. La «era atómica» hizo su debut en Hiroshima 
cuando estábamos en pleno trabajo. De un día a otro la bio- 
grafía del fundador de la nueva física adquirió una lectura 
diferente. El infernal efecto de la Gran Bomba situaba el con- 
flicto de Galileo con la autoridad de su tiempo bajo una 
nueva luz más hiriente. Tuvimos que hacer pocos cambios, ni 
uno solo en la estructura. Ya en el original la Iglesia estaba 
representada como la autoridad secular, y su ideología como 
intercambiable con cualquier otra. Desde el principio, el 
punto clave de la gigantesca figura de Galileo había sido su 
idea de una ciencia unida al pueblo. Durante siglos y en toda 
Europa el pueblo le hizo, en la leyenda de Galileo, el honor 
de no creer en su retractación, y eso que hacía tiempo que se 
burlaba de los científicos como de pájaros raros, obsesos y 

poco prácticos. 


Para los teatros se planteará pues la cuestión de si han de 
representar La vida de Galileo como una tragedia o como una 
pieza optimista. ¿Han de atenerse, en lo que se refiere al tono 
fundamental, al «saludo al nuevo tiempo» de Galileo en la 
primera escena o a determinadas partes de la escena trece? 
Según las reglas establecidas de la construcción dramática el 
final de una pieza ha de pesar más. Pero esta pieza no está 
construida según esas reglas. La pieza muestra el amanecer 
de un nuevo tiempo e intenta revisar algunos prejuicios 
sobre ese amanecer de un nuevo tiempo. 


Representación de la Iglesia 

Para los teatros es importante saber que esta obra pierde 
necesariamente una gran parte de su efecto, si su representa- 
ción se dirige principalmente contra la Iglesia católica. 

Muchas de las personas que en ella aparecen llevan desde 
luego el hábito de la Iglesia. Los actores que por esa razón las 
interpreten de manera denigrante cometerían un error. Por 
otro lado, la Iglesia no puede pretender que se maquillen las 
debilidades de sus miembros. Demasiadas veces ha alentado 
esas debilidades y evitado su condena. Pero tampoco se trata 
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en esta pieza de decir a la Iglesia: ¡No pongáis las manos en la 
ciencia! La ciencia moderna es una hija legítima de la Iglesia, 
que se ha emancipado y vuelto contra su madre. 

En la obra presente la Iglesia actúa simplemente como la 
autoridad, también cuando se opone a la investigación libre. 

Como la ciencia era una rama de la teología, la Iglesia es la 
autoridad espiritual, la más alta instancia científica. Pero tam- 
bién es la autoridad secular, la más alta instancia política. La 
obra muestra el triunfo circunstancial de la autoridad, no el 


de la espiritualidad. Corresponde a la verdad histórica que el 
Galileo de la pieza nunca se alce directamente contra la 
Iglesia. No existe ni una frase de Galileo en ese sentido. Si 
hubiera existido, una comisión de investigación tan rigurosa 
como la Inquisición la habría sin duda descubierto. Y tam- 
bién corresponde a la verdad histórica que el astrónomo más 
importante del colegio romano, Cristoph Clavius, confirma- 
ra los descubrimientos de Galileo (escena 4). También es 
cierto que había clérigos entre sus discípulos (escenas 7, 11 
y 12). 

Me parece demasiado fácil denunciar satíricamente los 
intereses mundanos de altos cargos eclesiásticos (hubiera 
sido posible en la escena 7) . La manera displicente con la 
que estos altos funcionarios tratan al científico sólo pretende 
mostrar aquí que, basándose en sus experiencias, estos fun- 
cionarios piensan que pueden contar con la rápida capitula- 
ción de Galileo. Yno se equivocan. 

Pensando en nuestros políticos burgueses tendríamos que 


elogia] los intereses espirituales (y científicos) ele aquellos 


políticos de entonces. 


Por eso la obra renuncia a tomar en consideración las f'alsi- 
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en 1633, que ha constatado la reciente historiografía bajo la 
dirección del investigador alemán Emil Wohlwill. Sin duda, 
| a Inquisición facilitó jurídicamente esa sentencia. Pero ei 
que comprenda el punto de vista arriba esbozado, compic li- 
dera qué ese aspecto jurídico del proceso no interesaba al 

autor. 

No cabe duda alguna de que Urbano VIII estaba personal- 
mente enfrentado con Galileo, y que de la manera más ruin 
hizo de su persecución una cuestión propia. La obra lo pasa 

por alto. 

El que comprenda el punto de vista del autor comprende- 
rá que eso no implica una reverencia ante la Iglesia del siglo 

xvii o incluso del siglo xx. 

Por otro lado, el tratamiento de la Iglesia como autoridad 
no le procura a ésta una absolución en el proceso teatral que 
la obra hace contra la persecución de los representantes de la 
investigación libre. Sería una grave equivocación convertir 
precisamente hoy un asunto como el de la lucha de Galileo 
por la libertad de la investigación en una cuestión religiosa. 
Se distraería así, muy equivocadamente, la atención de auto- 
ridades reaccionarias actuales que no son en absoluto ecle- 


• . » 


siasticas. 


Notas para Lo vido del físico Golilco 


La vida del físico Galileo fue escrita en aquellos sombríos últi- 
mos meses del año 1938, cuando muchos creían imparable el 
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triunfo del fascismo y llegado el definitivo derrumbe de la 
civilización occidental. En efecto, se acababa la gran época 
que había traído al mundo el auge de las ciencias naturales y 
de las nuevas artes de la música y el teatro. El advenimiento 
de una época bárbara y «sin historia» se daba por sentado por 
casi todo el mundo. Sólo unos pocos veían moverse las nue- 
vas fuerzas y sentían la vitalidad de las nuevas ideas. Incluso el 
significado de los conceptos «viejo» y «nuevo» estaba oscure- 
cido. Las enseñanzas de los clásicos del socialismo habían 
perdido el atractivo de lo nuevo y parecían pertenecer a un 
tiempo ya muerto. 


El «sabio» 


Ya la palabra «sabio» tiene una connotación ridicula; tiene 
algo de «amaestrado», algo pasivo. En Baviera la gente habla- 
ba del «embudo de Nuremberg» con el que más o menos a la 
fuerza se le instilaban grandes cantidades de conocimientos a 
personas de pocos alcances, una especie de lavativa cerebral. 
No se volvían más sabios por ese procedimiento. Tampoco se 
consideraba un procedimiento antinatural cuando alguien 
«comía a cucharadas la sabiduría». Las personas «cultas» 
-también esta palabra está marcada por esa fatal pasividad- 
hablaban de la venganza de los «incultos», de un odio innato 
hacia el «espíritu», y en efecto el desprecio a menudo iba 
mezclado con animadversión; en el pueblo y en los barrios 
periféricos de las ciudades el «espíritu» era considerado 


extraño e incluso enemigo. Pero también se encontraba ese 
desprecio entre las «clases acomodadas». Existía el «mundo 
de los sabios», y era otro mundo. El «sabio» era un personaje 
impotente, sin fuerzas, ridículo, engreído y no muy vital. 

m «Krprn rlp lo Q<=-m i nrUi mitad del sicdo XTX 


planteó reivindicaciones en nombre de la ciencia y procla- 
mó: el «héroe» de la obra no es Galileo sino el pueblo, como 
dijo Walter Benjamin. Con excesiva concisión, según mi opi- 
nión. Espero que la obra muestre cómo la sociedad exprime 
de sus individuos lo que necesita. El impulso investigador, un 
fenómeno social no menos placentero y dictatorial que el 
impulso procreador, dirige a Galileo hacia un terreno tre- 
mendamente peligroso, lo empuja al conflicto doloroso con 
sus violentos deseos de otras diversiones. Galileo alza el teles- 
copio hacia las estrellas y se entrega a la tortura. Al final se 
dedica a su ciencia como a un vicio, en secreto, seguramente 
con remordimientos de conciencia. Ante una situación tal es 
imposible ensalzar exclusivamente o condenar exclusiva- 
mente a Galileo. 


Prólogo a Galileo [2] 


Retrocedamos al primer padre de las ciencias naturales expe- 
rimentales, Francis Bacon, que no escribió en vano eso de 


que hay que obedecer a la naturaleza para darle órdenes. Sus 
coetáneos respondieron a su naturaleza dándole diperó'y,' ; ¿í(?' 


este modo, pudieron darle tantas órdenes al juez, supremo 


■w 




■ 



326 ESCRITOS SOBRE TEATRO 


SOBRE LA VIDA DE GALILEO 327 


Bacon que el parlamento por fin lo metió en la cárcel. El 
puritano Macaulay separaba a Bacon el político, al que des- 
preciaba, de Bacon el científico, al que admiraba. ¿Debemos 
hacer lo mismo con los médicos alemanes del nazismo? 

La guerra fomenta las ciencias, entre otras cosas. ¡Qué 
gran oportunidad! Crea inventores, no sólo ladrones. La res- 


ponsabilidad superior (la de los superiores) sustituye a la 


responsabilidad inferior (la de los inferiores) . La obediencia 
absuelve a la arbitrariedad. Con el desorden todo está en 
orden. Los médicos que combatían la fiebre amarilla aún 
experimentaban en su propia persona; los médicos fascistas 
recibían material para experimentar. El espíritu de justicia 
también intervenía: sólo congelaban «criminales», es decir, 
personas que pensaban de manera diferente. Para los expe- 
rimentos sobre descongelación a base de calor «animal» 
empleaban prostitutas, mujeres que habían transgredido el 


mandamiento de la castidad. Habían servido al vicio y ahora 
se les daba la oportunidad de servir a la ciencia. Por cierto, 
resultó que el agua caliente animaba más que un cuerpo 
femenino, que es capaz de hacer más por la patria en su 
ámbito pequeño. (En la guerra no hay que olvidar nunca la 


ética.) Avances por doquier. A comienzos del siglo los políti- 


cos del pueblo bajo estaban obligados a considerar las cárce- 
les como sus universidades. Ahora las cárceles se han conver- 


tido en universidades para los guardianes (y los médicos) . 
Naturalmente, aunque el Estado no hubiera sido capaz de 
tenerse en los límites éticos, los experimentos habrían 
sido totalmente aceptables desde «el punto de vista científi- 
co». A pesar de todo, el mundo burgués tiene cierto derecho 
a estar escandalizado. Aunque sólo sea cuestión de grados, es 
cuestión de grados. En el proceso contra los generales Yon 


Mackensen y Málzer en Roma en torno a la ejecución de 
rehenes, el fiscal inglés, un tal coronel Halse, admitió que las 
reprisal killings no eran ilegales en la guerra, siempre y cuan- 
do las víctimas procedieran del escenario mismo de los 
hechos, las ejecuciones no fueran muy numerosas y se inten- 
tara encontrar a las personas responsables de los hechos. Los 
generales alemanes, sin embargo, actuaron peor que mal. 
Tomaron diez italianos por cada soldado alemán matado (no 
veinte, por cierto, como Hitler había exigido) y actuaron 
demasiado deprisa, en aproximadamente 24 horas. La poli- 
cía italiana entregó a unos cuantos italianos de más, por 
error, y los alemanes confiando demasiado en los italianos los 
ejecutaron por error con los demás. También en este caso se 
saquearon las cárceles en busca de rehenes, se cogieron pre- 
sos o sospechosos que esperaban sus juicios, y se rellenaron 
los huecos con judíos. Así se manifestaba cierta humanidad, 
no sólo en el error numérico. A pesar de todo, se habían 
transgredido los límites y la transgresión se castigaba. 

Al menos en este tiempo de la más profunda andrajosidad 
de la burguesía se demuestra que los andrajos son de la 
misma tela de la que estaban hechos los vestidos antaño lim- 
pios. 

Los científicos reciben por fin lo que necesitan: los medios 
del Estado, la planificación a gran escala, el dominio sobre la 
industria; ha llegado su Edad de Oro. Y su gran producción 
empieza como una producción de medios de destrucción, su 
planificación conduce a la anarquía total porque arman al 
Estado contra otros estados. El desprecio del pueblo hacia el 
profesor «distraído» se convierte en puro miedo ahora que 


* Reprisal killings , (en inglés en el original) , ejecuciones en represalia. 



328 ESCRITOS SOBRE TEATRO 


SOBRE LA VIDA DE GALILLO 329 


amenaza de tal manera al mundo. Y en el momento en el que 
como especialista absoluto se ha separado por completo del 
pueblo, el «sabio» está horrorizado de nuevo como uno 
del pueblo, pues la amenaza también rige para él; también él 
ha de temer por su vida y nadie mejor que él sabe hasta qué 
punto. Sus protestas, de las que hemos oído no pocas, no sólo 
se dirigen contra el menoscabo de su ciencia, que es frenada, 
esterilizada y desviada, sino también contra la amenaza que 
su saber significa para el mundo y contra el peligro que él 

mismo corre. 


Prólogo a Galileo [3] 


Los alemanes acababan de vivir una de esas experiencias que 


muy difícilmente se transforman en conocimientos aprove 
chables. La dirección del Estado había recaído en un hom- 
bre ignorante que, en asociación con una banda de políticos 
violentos e «incultos», había desencadenado una guerra 


terrible y arruinado por completo el país. Poco antes de la 
catástrofe y durante bastante tiempo después se le echó la 
culpa a esa gente. Habían movilizado totalmente a la inteli- 
gencia, es decir, habían colocado en todos los sectores espe- 


cializados gente competente, y aunque en algunos casos 
intervinieron torpemente, no es posible responsabilizar de la 
catástrofe únicamente a esas intervenciones torpes. Ni siquie- 


ra la estrategia política y militar parece que fue equivocada, y 
la valentía del ejército y de la población civil es incuestiona- 


ble. Al final venció la superioridad de los enemigos en hom- 
bres y técnica, que entraron enjuego por una serie de acon- 
tecimientos difíciles de prever. 


Prólogo a Galileo [4] 


Entre las tan variadas descripciones de la miseria que reinaba 
en la Alemania liberada de Hitler figuraba también la de la 
miseria espiritual. «Lo que necesitan, lo que esperan, es un 
mensaje», decían. «¿No lo tuvieron?», dije yo. «Mira la mise- 
ria- decían-, no hay orientación.» «¿No han tenido suficien- 
te orientación?», dije yo mostrando la miseria. «Pero necesi- 
tan una perspectiva», decían. «¿No están ya hartos de ella? 
-dije-. He oído que vivieron mucho tiempo de la perspectiva 
de liberarse de su caudillo o de que éste les pusiera a los pies 
el mundo para saquearlo.» 


Prólogo a Galileo [5] 


Precisamente el tiempo en el que es más difícil pasarse sin 
;aber es el (iempo en el que cuesla más conseguirlo. Es la 
iituación de la miseria más completa, en la que parece que 
aodemos pasarnos sin saber. Nada es ya calculable, las ñor- 
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mas también han ardido, los tiempos próximos ocultan los 
lejanos; entonces decide la suerte. 


Traición de Galileo 


Muchos que ven las insuficiencias del capitalismo, o al menos 
las intuyen, están dispuestos a soportarlas por la libertad per- 
sonal que parece ofrecerles. Creen en esa libertad, sobre 
todo, porque raramente hacen uso de ella. Bajo la férula de 
Hitler, sin embargo, vieron suspendida más o menos esa 
libertad; era como un pequeño capital depositado en la caja 
de ahorros que en tiempos normales siempre está disponi- 
ble, aunque mejor sea no tocarlo, pero ahora estaba congela- 
do, es decir, ya no disponible, aunque aún existente. Esa 
gente consideraba anormal el tiempo de Hitíer; se trataba de 
excrecencias del capitalismo o incluso de un movimiento 


anticapitalisla. Para crecí cs(o último hay que utilizar la defi- 
nición que los nacionalsocialistas daban del capitalismo, y 
por lo que se refiere a la teoría de las excrecencias, en el capi- 
talismo se tenía al menos un sistema que producía excrecen- 


cias que los intelectuales, sin duda, no podían evitar o hacer 
desaparecer. En cualquier caso, sólo la catástrofe podía res- 
taurar la libertad. Cuando se produjo, ni siquiera ella restau- 


ró la libertad. 
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Sobre el papel de Galileo 

La extrañeza, la novedad, lo llamativo de este nuevo persona- 
je en la historia se visualizan haciendo que él mismo, Galileo, 
mire como un extraño sobre su entorno de 1600. Estudia ese 
mundo: que es curioso, anticuado, y necesita una explicación. 

Galileo estudia: en 1 a Ludovico Marsili y Priuli; en 2 cómo 
los senadores miran por el telescopio (¿cuándo podré com- 
prar uno de esos aparatos: ) ; en 3 a Sagredo (el príncipe es 
un niño de nueve años) ; en 4 a los sabios de la corte, en 5 a 
los monjes; en 7 al monje joven; en 8 a Federzoni y Ludovico; 
en 10 a Virginia (durante un segundo); en 12 a sus discípu- 
los; en 1 3 a Andrea y Virginia. 


Lo sensual en Galileo 


Naturalmente Galileo no es un Falstaff, pero como materialis- 
ta convencido necesita las satisfacciones física < e 


bajo probablemente no bebería, desde luego; pero es impor- 
tante que trabaja sensualmente. Le produce placer manejar 
con elegancia sus instrumentos. Una gran parte de su sensuali- 
dad es de naturaleza espiritual. Ahí están el «experimento 
bello», la pequeña escenificación teatral en la que convierte 
cada lección, la manera a menudo ruda con la que confronta 


a las personas con la verdad; luego hay partes de sus discursos 


(en 1, 7, 13) en las que utiliza palabras escogidas y las degusta 
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como si fueran especies. (Eso no tiene nada que ver con el 
«canto» del actor que interpreta, quizá con placer, sus arias, 
pero no muestra el placer de la persona que representa.) 


¿Podía Galileo actuar de otra manera? 
(1633: la Inquisición manda venir a Roma 
al científico de renombre mundial) 


La escena da suficientes razones para explicar la indecisión de 
Galileo de huir de Florencia y buscar asilo en las ciudades del 
norte de Italia. A pesar de ello, el público puede imaginar que se 
confía al fundidor de hierro Matti, y encontrar para este hecho 
algunas tendencias en el carácter y en la situación de Galileo. 

El actor Laughton mostraba que en su diálogo con el fun- 
didor de hierro Galileo se hallaba bajo una gran excitación. 
Interpretaba un momento de la decisión, que es equivocada. 

(Conocedores de la dialéctica encontr arán en la siguiente 
escena «El Papa» mas aclaración sobre las posibilidades de 
Galileo, cuando el Inquisidor exige que se obligue a Galileo a 
retractarse de su teoría ¡porque las ciudades italianas de mar 
necesitan sus mapas astronómicos, que se basan en esa teoría, 
y no pueden negárseles!) 

Está claro que aquí no se puede proceder de manera obje- 
tívista 11 . 


11 Cuando demuestra la necesidad de una serie dada de hechos el objetivista 
corre siempre el peligro de adoptar el punto de vista de un apologista de esos 

hechos (Lenin). 


Sobre la 1 . a escena 


En la 1. a escena Galileo desarrolla ideas sobre un tiempo 


nuevo. En el viejo teatro el autor permitía al actor la represen- 
tación realista de monólogos, dándole para ello determinadas 
actividades o una determinada situación que hacía posible la 
actividad. Ni siquiera un gran actor reconoce el procedimien- 
to del autor dramático nuevo. A las cuatro frases, dichas mien- 


tras alguien le frota la espalda, se impacienta y pide otra activi- 
dad, por ejemplo ponerse los zapatos. No relaciona las 
nuevas ideas con la sensación de bienestar que experimenta 
el científico. En el fondo, Galileo tendría que dejar de pensar 
en el momento en que Andrea deja de frotarle la espalda. 

La dependencia de la producción para la sociedad del bie- 
nestar del individuo que le ofrece la sociedad es de máxima 
importancia para la obra. Si el público no lo ve, la traición de 
Galileo se vuelve algo puramente idealista. ¿Si la sociedad no 
le proporciona bienestar, por qué no habría de traicionarlar 
No obstante, él «no es malo en sí». 


Galileo ilustra precisamente al pequeño Andrea sobre sus 
ideas revolucionadoras y revolucionarias. Aquí se muestra un 
comportamiento completamente nuevo, opuesto a la deshu- 
manización capitalista de la «mercancía fuerza de trabajo». 
El placer en la producción y en la transmisión de saber a todo 
el que desee saber. En ese empeño Galileo incluso desborda 


a su discípulo. 

Poco después Galileo interrumpe el aleccionamiento del 
interesado muchacho para dar lecciones a otro menos intere- 
sado que puede pagar. Su explicación a Andrea es la más 
burda, pero para éste la más comprensible. 
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Galileo 13 


Galileo ha forcejeado largo tiempo con la Iglesia cuando le 
sorprende la visita de su discípulo favorito Andrea. La visita 
le sobresalta. No puede evitar recabar información sobre la 
situación general de las ciencias. Ve confirmado por Andrea, 
que adopta una actitud hostil y fría, lo que ya sabía: su retrac- 
tación ha paralizado casi por completo las ciencias. 

Guando Andrea quiere despedirse después de la breve 
conversación llena de pausas -su deseo es viajar a Holanda-, 
Galileo le retiene, al mismo tiempo que le reprocha haber 
venido para destruir su paz espiritual, comprada a tan alto 
precio. Insinúa que a pesar de lodo sufre «recaídas», es decir, 
que efectivamente ha vuelto a sus trabajos de investigación. 
Lo lamenta porque pone en peligro el resto de confort que la 
Iglesia, a la que califica de «muy paciente», aún le permite. 
Las autoridades eclesiásticas hacen todo para librarle de com- 
plicaciones; y retiene sus manuscritos. La hostilidad de An- 
drea empieza a ceder ante la evidente miseria de tal vida. 
El físico más grande de su época está de brazos cruzados. El 
talante más comprensivo del discípulo se desvanece cuando 
Galileo, que hasta entonces sólo ha hablado de «trabajos 
menores», revela que se trata del manuscrito terminado de 
los Discorsi . Andrea está horrorizado. Nadie en el mundo 


científico se atrevía a esperar ya este libro. Ahora está acaba- 
do -¡sólo para ser destruido por la Inquisición!-. Galileo 
adopta una pose luciferina autodestructiva, pero de pronto 
confiesa que ha realizado en secreto una copia -«a mis pro- 
pias espaldas»-. Está escondida en un globo terráqueo. 
Andrea sostiene en sus manos los Discorsi Reconoce que hay 
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que dar por perdido el libro ya que cualquier intento de 
publicarlo pondría en peligro extremo a Galileo; sin su ayuda 
no puede ser sacado al extranjero. Galileo lo confirma, pero 
con una frase nniv ambigua. Está claro que su miedo va 
cediendo a su deseo de saber publicados los Dimojsí. El 
mismo propone a. Andrea que ^robe^ el libio. La iesponsabi- 

lidad recaería sobre el ladrón. 


Andrea esconde los Discorsi bajo su jubón. 

Sabiendo que su libro va camino de la publicación, Galileo 
cambia una vez más de actitud. Propone que se le añada al 
libro un prólogo que condene tajantemente la traición del 
autor. Andrea se niega con vehemencia a cumplir ese deseo. 
Argumenta que ahora todo ha cambiado, que Galileo ha 
comprado con su retractación la posibilidad de terminar la 
importantísima obra. Uva ideas tradicionales sobre los héroes, 
sobre las fórmulas éticas, etc., han de ser revisadas. Sólo 


importa la contribución a la ciencia, etc. 

Galileo escucha en silencio las palabras de Andrea que le 
dan la oportunidad de recuperar la estima de los científicos, 
pero luego le rebate con hiriente sarcasmo, acusando a 
Andrea de traicionar vilmente todos los principios científi- 
cos. Comenzando con una condena del «mal pensar», para a 
renglón seguido explicar brillantemente cómo un hombre 
de formación científica ha de analizar un caso como el suyo, 
Galileo demuestra a Andrea que ni la obra más valiosa podrá 
jamás compensar el daño que su traición ha hecho a la 

humanidad. 


4 
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Representación de Galileo en la escena 1 3 


El hecho por algunos conocido de que el autor es un enemi- 
go de la Iglesia podría incitar a un teatro a dar al montaje de 
la obra un sesgo anticlerical. La Iglesia, sin embargo, está tra- 
tada en esta obra esencialmente como autoridad secular. La 
ideología específica eclesiástica está vista desde el ángulo 
desde el que aparece como un apoyo al dominio práctico. El 
viejo cardenal (en la escena 4) es intercambiable, con pocas 
alteraciones, por un tory o un demócrata del estado de 
Louisiana. La ilusión de Galileo sobre el «científico en el 
sitial de San Pedro» encontraría en la historia contemporá- 
nea más de un paralelismo que poco tendría que ver con la 
Iglesia. Galileo no regresa «al seno de la Iglesia» (escena 13) 
-nunca salió de él, como es sabido-. Lo único que intenta es 


hacer las paces con sus señorías. Su depravación se muestra 
en su actitud social; compra su confort (incluso su actividad 
científica se ha convertido en un mero confort) con servicios 
de cómplice, prostituyendo así desvergonzadamente su inte- 
lecto. (Su utilización de argumentos clericales es, por lo 
tanto, puramente blasfema.) Su autoanálisis no ha de ser, 
bajo ningún concepto, utilizado por el actor para hacer sim- 
pático al personaje ante el público con la ayuda de autorre- 
proches. Sencillamente demuestra que su cerebro está intac- 
to -se dirija al tema que se dirija-. La última frase de Andrea 
Sarti no refleja, en absoluto, la opinión del autor sobre Ga- 
lileo, sino su opinión sobre Andrea Sarti. El autor no desea 
tener la última palabra. 


Galileo marca la cota 


de los intelectuales italianos del pri- 


mer tercio del siglo xvu, que fueron vencidos por el feudalis- 


mo. Los países nórdicos Holanda e Inglaterra desarrollaron 
sus fuerzas productivas en la llamada «Revolución Indus- 
trial». En cierto sentido, Galileo es su creador técnico y el trai- 
dor social a ellas. 


Galileo después de la retractación 


El crimen le ha convertido en criminal. Galileo se complace 
con la idea de la magnitud de su traición. Rechaza las descabe- 
lladas exigencias que el mundo plantea a sus genios. ¿Qué ha 
hecho Andrea conüa la Inquisición? Galileo emplea su inte- 
lecto para resolver problemas clericales, despreciado por los 
cerriles. Su intelecto funciona de manera rutinaria, como 
energía vacía. Su ansia de saber es como un sarpullido que le 
molesta. La actividad científica le parece un vicio, vitalmente 
peligroso, pero imprescindible. Galileo odia fanáticamente a 
la humanidad. La prontitud con la que Andrea está dispuesto 
a retirar su juicio condenatorio a la vista del libro es corrup- 
ción. Galileo le lanza a los pies, como a un lobo hambriento y 
tullido, un pedazo de carne, el análisis lógico y científico del 
fenómeno Galileo. En él va implícito el rechazo de las exi- 
gencias morales de una humanidad que no hace nada para 
acabar con esas exigencias y esa moral. 
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Nota a La vida de Galileo 


En la primera versión de la obra la última escena era diferen- 
te. Galileo ha escrito en secreto los Discorsi. Con motivo de la 
visita de su discípulo favorito Andrea se las arregla para que 
el libro sea sacado en secreto al extranjero. Su retractación le 

i 

ha permitido crear una obra decisiva. Galileo se ha vuelto 
sabio. 

En la versión californiana, aquí publicada, Galileo inte- 
rrumpe los elogios de su discípulo y le demuestra que la 
retractación es un crimen, que no es redimido por la obra, 
por muy importante que ésta sea. 

Por si a alguien le interesa, éste es también el veredicto del 
autor de la pieza. 
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